【日更064】

已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有讀過(guò)文學(xué)作品了,目前的閱讀興趣已基本轉(zhuǎn)移到“非虛構(gòu)類”書籍上面,但今天突然心血來(lái)潮,把以前只匆匆看過(guò)一遍的俄國(guó)小說(shuō)《伊凡·伊里奇之死》又翻出來(lái)重讀了一遍,比起初看時(shí)的浮光掠影,重讀后又有了一些全新的體悟。
本書的作者是大名鼎鼎的列夫·托爾斯泰,全書描寫了一個(gè)沙俄時(shí)期的法官伊凡·伊里奇從生病到死亡這段時(shí)間內(nèi)所遭受的身體和精神的雙重折磨,包括家人、朋友、同事各色人等對(duì)他的態(tài)度從前到后的轉(zhuǎn)變,以及由此產(chǎn)生的他對(duì)于自己生命、死亡、人生和命運(yùn)的深刻反思。作者細(xì)膩地刻畫出主人公在面對(duì)即將來(lái)臨的生命終點(diǎn)時(shí)那種恐懼、怨恨而又絕望的心理歷程,面對(duì)死亡擺脫不了卻又徹底無(wú)能為力,于是只能對(duì)命運(yùn)之神發(fā)出一遍又一遍的叩問(wèn):這是為什么???一直到生命的最后一刻。
讀罷全書讀者也忍不住掩卷長(zhǎng)思:是啊,這一切都是為什么呢?我們?yōu)槭裁椿钪繛槭裁匆奖澜患氖篱g來(lái)走這一遭,然后在與生命本身的漫長(zhǎng)而無(wú)望的終極對(duì)抗中徹底一敗涂地,最終化身一抔黃土灰飛煙滅?生命有意義嗎?人生呢?無(wú)數(shù)的前人已經(jīng)思考過(guò)的問(wèn)題,無(wú)數(shù)的后來(lái)者還要繼續(xù)思考。
理智來(lái)看,生命本沒(méi)有意義。今天的物理學(xué)已經(jīng)告訴我們,宇宙的浩瀚早已超出了人類所能想象的最大范圍,而在這個(gè)范圍中這顆藍(lán)色星球的存在大概相當(dāng)于空氣中的一粒微塵之于整個(gè)地球。如此廣袤無(wú)垠的時(shí)空里,一顆微不足道的星球上的一群微不足道的生命體倘若真的以為自己的存在對(duì)整個(gè)宇宙構(gòu)成了什么特殊的“意義”,那該是何其狂妄無(wú)知的幻想?人類總共不過(guò)一百多萬(wàn)年的歷史,在138億年的宇宙演化史面前幾乎可以忽略不計(jì),站在這個(gè)層面上,連“意義”這個(gè)詞本身都沒(méi)有任何意義。
連“生命”都不具有意義,更何況所謂的“人生”?無(wú)數(shù)人終其一生“上窮碧落下黃泉”最終還未必能找到的“人生意義”,在科技相對(duì)發(fā)達(dá)的后人眼里,根本就像是一個(gè)笑話。于是很多人只能虛構(gòu)出一個(gè)貌似至高無(wú)上的“偉大事業(yè)”,然后把全部的生命投入進(jìn)去,以期獲得某種心理上的“人生充滿意義”的虛假滿足感。
所以,我們?yōu)槭裁椿钪??答案是,什么都不為,“活著”,只是每一個(gè)人都必須被動(dòng)接受的既成事實(shí)。如果非要找出一個(gè)原因,那或許就是“活著”本身。正如作家余華在《活著》的序言中所說(shuō):人是為“活著”本身而活著的,而不是為了“活著”之外的任何事物所活著。
那該如何是好?難道我們最終只能滑向“虛無(wú)主義”的無(wú)底深淵嗎?當(dāng)然不是,雖然“人生無(wú)意義”看起來(lái)就像是個(gè)冷冰冰硬邦邦的殘酷事實(shí),但如果換一個(gè)角度,其實(shí)這未必就是什么壞事,就像木心先生說(shuō)的:生命好在無(wú)意義,才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的,這個(gè)意義卻不符合我的志趣,那才尷尬狼狽。
正因?yàn)樯鼰o(wú)意義,所以活出“自己賦予生命的意義”才是它最大的價(jià)值。遺憾的是并不深?yuàn)W的道理卻總被無(wú)數(shù)人有意無(wú)意地忽略甚至直接無(wú)視,于是才有人編出這樣的段子嘲諷他們:
弟子問(wèn)師傅:“您能談?wù)勅祟惖钠婀种巻??”師傅答道:“他們急于成長(zhǎng),然后又哀嘆失去的童年;他們以健康換取金錢,不久后又想用金錢恢復(fù)健康;他們對(duì)未來(lái)焦慮不已,卻又無(wú)視現(xiàn)在的幸福。因此,他們既不活在當(dāng)下,也不活在未來(lái)。他們活著時(shí)仿佛從來(lái)不會(huì)死亡;臨死前,又仿佛從未活過(guò)?!泵\(yùn)的幽默,一致如斯。
記得以前在網(wǎng)上看過(guò)一幅名叫《生命與甜甜圈》的漫畫,形象地把生命比作美味的甜甜圈,雖然遲早有吃完的那一刻,但至少每個(gè)人都曾有機(jī)會(huì)存在并感受過(guò)它的美好,就算數(shù)量不多,可是,這已經(jīng)是“億里挑一”的幸運(yùn)了。所以,身為凡夫俗子,也許沒(méi)必要苦苦糾纏于“人生的意義”,唯一能做的,就是握緊每一個(gè)“此時(shí)此刻”,如此才不辜負(fù)生命這場(chǎng)“難得的偶然”,也不至于重蹈伊凡·伊里奇的覆轍。