我們小學的老師，已經(jīng)不記得馬路對面的那臺機器，究竟誰是發(fā)明者了。谷老師曾告訴我們說是一位本校的音樂老師設計用來宣傳自己原創(chuàng)音樂的機器。后來各種不同版本的“據(jù)說”傳開來，沒有正確答案，大家也不再對此感興趣，談論的人也就越來越少。只是每天傍晚都會有一些人到那里戴上耳機，選擇自己感興趣的音樂，聽十幾二十分鐘。

我放學后和我的鄰居罐頭先生一起回家。他在ATM點唱機那聽完一首曲目后我們就一起走回去。他身體略胖，走路蹣跚。人很隨和，愛笑的臉上很少有不悅，盡管常常聽到女人們?nèi)⌒λ呗窐幼拥逆倚β?。點唱機里不定期會有新歌，有時是一個月，有時是一年，全部原創(chuàng)，所有曲目我們都會唱。但是罐頭先生只聽點唱機里第一首名叫《西服》的曲目。和大多數(shù)人一樣，每天站在那個機器身邊一段時間，他會感到放松，快樂。我說音樂的力量很偉大，他說另一個東西更偉大。五年級的暑假過后，我們分了班，身邊有了新同學，一個個好奇的開始互相認識。我還沒完全記住全班人的姓名時，罐頭先生來辭行。要搬到另一個城市的他送給我很多漂亮東西，并讓我以后每天去聽ATM點唱機。一年后的某天早就快畢業(yè)的我忽然想起這件事，頭腦里竟然已經(jīng)模糊了罐頭先生的樣子。

ATM點唱機。

我?guī)隙鷻C，找到那首《西服》，發(fā)現(xiàn)這首歌的名字改成了《西服罐頭》，音樂注釋標簽一欄中寫著：“這首歌送給親愛的罐頭先生，希望一切都好。-------你的朋友，ATM點唱機”。其實每一首曲目后的注釋中都有類似的祝福：“送給遠去的xxx。希望一切順利”，“送給離別的xxx。希望早日歸來”······我有問過罐頭先生，那臺機器是妖精嗎？他說不是，是一位友人，溫情的友人。

我猜當時，他想講一個有關朋友的故事：親愛的朋友，我們的緣分似乎有長度，從一個端點走向對面的終點。但在與你相處的時間里，我會給你最美的快樂，即使日后你將離開，我仍舊站在原來我們相識的地方記得并祝福著與我同在一個空間中的你。

恩， 另一個東西更偉大。