【在父母眼里，孩子永遠(yuǎn)也長不大。
謹(jǐn)以此舊文紀(jì)念我“錯(cuò)過”的女兒的童年。】
我不是一個(gè)好父親。在你出生的那一天，我居然在產(chǎn)房外面打了個(gè)盹，因此并沒有聽到你的第一聲啼哭。這是你媽媽20多年來常常詬病我的一件事。我清晰地記得，1993年12月23日晚上，你媽媽肚子疼，有預(yù)產(chǎn)的征兆，我不放心她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院生產(chǎn)，把她送到市立醫(yī)院，找了熟人排上號(hào)，辦完一系列入院手續(xù)，就開始產(chǎn)前檢查：聽胎心，量血壓，抽血樣，做B超……這期間，我跑上跑下、跑前跑后無數(shù)次，快跑斷腿，但不覺著累，一方面是對(duì)你這個(gè)新生兒的期盼，另一方面，是你媽媽的陣痛揪著我的心。那種撕心裂肺的疼痛，只有你媽媽才能感受得到。我能感受到的，只是她牢牢攥著我的手，把我的手都攥破了。醫(yī)生問：破腹產(chǎn)？不！你媽媽的回答是干脆的。醫(yī)生又問：打催產(chǎn)針？不！回答還是干脆的。你媽媽私下里早就和我議過，為了你今后的健康成長，再多的苦痛她也愿意承受。守在你媽媽身邊，看著她左右翻身、深呼吸、怕影響鄰床產(chǎn)婦忍著劇痛努力不叫出聲，其實(shí)我的心里也很疼。就這樣猶如戰(zhàn)斗一般，我在一眼沒合、你媽媽在痛楚難當(dāng)之中過了一天，到了24日晚上，也就是平安夜，你媽媽陣痛的頻率開始改變，8分鐘1次，6分鐘1次，3分鐘1次，1分鐘1次……那是宮縮。醫(yī)生過來檢查了一下說：羊水快破了，去產(chǎn)房吧！于是我和你奶奶扶著你媽媽進(jìn)了產(chǎn)房。那時(shí)候的公立醫(yī)院產(chǎn)房是不允許家屬在旁邊助產(chǎn)的，因此，我和你奶奶被擋在了產(chǎn)房門外。幾個(gè)小時(shí)，只聽到里面你媽媽痛苦的呻吟和助產(chǎn)醫(yī)生作出的各種指令。那時(shí)候的你還真是不配合，攢足了勁就是不肯出來。你媽媽像一名勇敢的戰(zhàn)士，一個(gè)人在產(chǎn)房里戰(zhàn)斗，發(fā)起一次又一次沖鋒。一陣撕心裂肺的努力之后，會(huì)有精疲力竭的一刻。也就是在你媽媽呻吟漸弱、蓄養(yǎng)精力的一個(gè)間歇，我倚在產(chǎn)房門外的墻上打了個(gè)盹，迷迷糊糊中看見你像個(gè)小精靈，跳著笑著向我們走來，我伸出手去迎接你擁抱你的當(dāng)口，你奶奶猛然間把我喚醒：“生了，生了！我聽到孩子的哭聲了！”那時(shí)候，我恨不得沖進(jìn)產(chǎn)房，把你高高地舉過頭頂，向全世界宣示你的到來！
我不是一個(gè)好父親。盡管我三番五次想過，今后要是哪個(gè)臭小子敢欺負(fù)你，我一定打斷他的腿，但我自己卻在你即將上幼兒園的那一天弄折了你的腳。那天，我和你媽媽陪著你上街去買五顏六色的文具，你媽媽計(jì)劃帶你坐公交，而我見公交擁擠，非得返家去拿了自行車來馱你。你坐在老式笨重的自行車前杠上，我騎得太“瀟灑”，而你又坐得太“調(diào)皮”，在一段搖搖晃晃的上坡路之后，你的小腳不經(jīng)意間伸進(jìn)了正在轉(zhuǎn)動(dòng)的鋼圈里，于是骨折。你沒有哭，倒是你媽媽急得哭了。上醫(yī)院急診，拍完片，醫(yī)生給你打石膏，問疼不疼，你咬著薄薄的嘴唇搖搖你的小頭。護(hù)士給你打針的時(shí)候，平素最怕打針的你依舊不哭，只是央求護(hù)士：“阿姨，你幫我打輕點(diǎn)好不好？”當(dāng)時(shí)，我的眼淚都快掉下來。后來，也還是這輛老式笨重的自行車，吱吱嘎嘎馱著你，把你從幼兒園馱到小學(xué)。每天的放學(xué)路上，你總是嘰嘰喳喳說個(gè)不停，而我也能一心兩用，一邊樂滋滋地聽著，一邊小心翼翼地避過路上數(shù)不清的坑坑洼洼。直到有一天，你上了初中，回來和你媽媽說，想自己買一輛自行車來騎，因?yàn)槠渌瑢W(xué)也多是自己騎車了。于是我手把手教會(huì)了你騎車，并且在若干個(gè)你不知情的清晨和黃昏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著你騎了多少個(gè)來回，才把你真正松手。再后來家里買了汽車，你媽媽要把我那輛老式笨重、銹跡斑駁的自行車從家中搬走，我極不情愿，你勸我道：“爸，別擔(dān)心，那輛車每天晚上都在我夢(mèng)里出現(xiàn)呢！我坐在后面，您把車輪蹬得飛快……”
我不是一個(gè)好父親。從小到大，很多時(shí)候，都是你媽媽和你奶奶在陪伴你，而我，常常用“工作忙”這個(gè)蒼白的借口為自己開脫。大概4歲的時(shí)候，你對(duì)夜空里一閃一閃的螢火蟲很感興趣，可是我沒有耐心回答你它們究竟是不是天上的星星碎了，所以才飄落一地；你也沒有機(jī)會(huì)靠近它們，聽聽它們彼此在說些什么。大概5歲的時(shí)候，你對(duì)窗外淺唱低吟的蟋蟀很感興趣，可是我沒有時(shí)間向你解釋它們是如何唱歌的，并且無論如何不肯答應(yīng)你半夜走到自家的院子里去，問問蟋蟀這個(gè)問題。大概6歲的時(shí)候，你對(duì)家里上竄下跳的蟑螂很感興趣，可是忙碌的我既不能滿足你的求知欲，也沒有抓一只在我看來惡心到了極點(diǎn)的實(shí)物來和你一起認(rèn)真觀察，仔細(xì)研究。還有彩色紛飛的蝴蝶、訪花釀蜜的蜜蜂、引吭高歌的知了、神兵天降的蜘蛛、吐絲結(jié)繭的蠶寶寶……因?yàn)槲易陨砼d趣和能力的缺陷，我也沒能帶你一起去獲得音樂和舞蹈中美的體驗(yàn)，武術(shù)和游泳中駕馭自己身體的快感，美術(shù)和書法中妙手偶得的樂趣……甚至有那么兩年，我為了所謂的“事業(yè)”，離開咱們家居住的城市，到外地工作，很少回家。你在題為《最快樂的日子》的作文里寫道：“每個(gè)月末是我們家最快樂的日子，在外地工作的爸爸總會(huì)趕幾百公里路回家。他和往常一樣沒帶家里的鑰匙。當(dāng)他按響門鈴的時(shí)候，我和媽媽搶著去開門。門開了，可是門口沒有人。當(dāng)媽媽疑惑的就要關(guān)門的時(shí)候，從樓梯拐角處傳來一聲貓叫，我一聽，肯定是爸爸裝的，就躡手躡腳的走出來，把他逮了個(gè)正著！進(jìn)到家來，爸爸把背著的電腦往書桌上一放就嚷開了：‘彈鋼琴，彈鋼琴，快彈鋼琴！’我裝作沒聽見，在屋子里走來走去。爸爸突然間奔過來，把我抱住，沖著我的耳朵作大聲嚷嚷狀，我趕緊說：‘彈鋼琴，彈鋼琴，快彈鋼琴！可是鋼琴小姐剛才陪我練了那么長時(shí)間，她和我說她累了，她要蓋上蓋子睡一會(huì)兒?！职中α?，說：‘那我去把她叫醒，我去告訴她，讓我們可依彈完一曲就請(qǐng)她去吃肯德基！’說著，放開我，走到琴房把鋼琴蓋子打開，敲出幾個(gè)亂七八糟的音符來，說：‘可依，你聽，她答應(yīng)了！’我笑了，走過去認(rèn)真地彈了幾曲，爸爸聽得陶醉了。其實(shí)爸爸不說我也會(huì)為他彈，我只是和他鬧著玩……”我珍藏著你的這篇作文，時(shí)時(shí)提醒自己：什么事業(yè)有比做一個(gè)好父親更重要呢？
一位詩人說過這樣的話: 世界上許多事情都可以等待, 唯有孩子們的事情不能等待, 因?yàn)楹⒆拥拿纸小敖裉臁?。人的一切都是從童年開始的。童年的快樂是一生快樂的源頭, 童年的不幸是一生不幸的開端。
而當(dāng)我逐漸明白這些的時(shí)候，你已經(jīng)快10歲了！我錯(cuò)過了你差不多一半的童年！亡羊補(bǔ)牢，我唯一做到的，就是以我拙劣的口才，用“上課”的形式，來和你作人生的探討；就是以我粗糙的文筆，用“家書”的形式，來和你作情感的交流。現(xiàn)在，10多年又過去了，回聽這些“課堂”的錄音，回看這些粗糙的文字，我的感受仍然是遺憾。因?yàn)槲椰F(xiàn)在才明白，愛要大聲說出來；父愛，也是要淋漓盡致表達(dá)的。
那么可依，讓我在這里鄭重地說一句：你是我上輩子的情人，這輩子的女兒，下輩子的寶貝，我愛你，永遠(yuǎn)！
? ? ? ? ? ? ? 2014年4月6日于姑蘇依云水岸
（本文系山西教育出版社《爸爸在這里——女兒，請(qǐng)?jiān)试S我用這種方式陪伴你》一書后記）
