? ? ?我一直不知道外婆的真實(shí)姓名和準(zhǔn)確生日，確切地說，外婆自己也不知道。外婆是潮州人，小時(shí)候父母下南洋便把她寄養(yǎng)在阿姨家，后值日寇入侵，戰(zhàn)火殃及華南，她與阿姨失散，人販子騙她說帶她去找父母而被拐走，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后到宣和培田的吳姓人家做丫鬟。因?yàn)槟挲g尚小，自己本來的姓名和真實(shí)生日都不記得了，只記得自己屬龍，便跟了那家人的女方姓黃起名貴喜，算起來外婆到今年便88歲了?；赝@八十余年的時(shí)光，我所能知道的也僅限于這些年從媽口中聽來的零零散散的舊事和打我記事起有關(guān)她的種種記憶。

? ? ?外婆被賣到那家人后，比較幸運(yùn)的是，女主人很喜歡她，將其視為己出，這樣順利成長(zhǎng)而嫁給第一個(gè)老公。第一個(gè)老公是手藝人，很疼外婆并且很顧家，兩人結(jié)合的溫馨小家庭也終于讓外婆與過去漂泊動(dòng)蕩的日子告別，有了一個(gè)可以依靠的港灣，兩人很快便育有一子一女。日子如果能這樣走下去自然便不錯(cuò)的，但命運(yùn)的腳步卻總是充滿無常。那時(shí)候土改的風(fēng)暴席卷全國(guó)，伴隨而至的是解放初期的剿匪和嚴(yán)打。外婆的前夫個(gè)性積極，主動(dòng)把他滿叔家的槍支帶去上繳，卻被錯(cuò)定為擁有槍支是土匪，面臨被槍斃的處境。當(dāng)時(shí)培田尚屬長(zhǎng)汀管轄，村里保他的人需要步行到長(zhǎng)汀縣城去報(bào)告說明情況并帶回工作組的意見，來回最快也要兩天，等傳信的人回到村里時(shí)，人早已死在亂槍之下。二十歲出頭，剛生完女兒，還在月子中，丈夫就被席卷而至的政治風(fēng)暴牽連而槍斃，成為寡婦。此后外婆不得不獨(dú)自帶著一雙兒女討生活。

? ? ?日子在繼續(xù)，事情的轉(zhuǎn)變發(fā)生在外公的出現(xiàn)。那時(shí)在土改中分有田地，外婆獨(dú)身一人又帶著兩個(gè)孩子沒有辦法料理田事，便請(qǐng)外公幫忙料理，身邊的親友出于好意便從中撮合，這樣外婆與外公便按照我們方言里“和家”的說法而結(jié)為夫婦。這段婚姻中兩人育有三男一女，加上之前的長(zhǎng)女（長(zhǎng)子夭折）便是我的三個(gè)舅舅、大姨和我媽。外公體弱，子女多，在村中又是雜姓，在那個(gè)靠工分吃飯的年代，日子的艱難可想而知。60年代初，村里辦大食堂，兩個(gè)舅舅差點(diǎn)餓死，為了救兩個(gè)舅舅的命，大姨被賣至鄰村。在那段歲月里，外公一家靠著他一個(gè)長(zhǎng)征時(shí)參軍出去復(fù)員回來在供銷社上班的兄長(zhǎng)的幫襯艱難度日。貧賤夫妻百事衰，媽的印象里，外公和外婆經(jīng)常吵架，但外公很疼媽，可惜他沒能看到媽出嫁，80年夏外公患癌癥去世。

? ? ?在外公去世之前7年，他的兄長(zhǎng)已先他而去，大舅當(dāng)時(shí)上高中名額被他人擠占，便頂替他叔叔到供銷社上班，此后在朋口成家立業(yè)。外公去世后未幾年，外婆下到朋口鎮(zhèn)里給大舅看孩子。此后媽出嫁，我出生，再大一些到舅舅家時(shí)開始有外婆的記憶。問起外婆吃齋信佛的機(jī)緣，聽媽說是當(dāng)初大舅一直未得子，她便到處去求，后果真得子，從此而信受，開始有到齋堂里吃短齋。后因種種原因，一次在去大姨家途中，突然下雨被困在文坊鎮(zhèn)華山的庵堂里，當(dāng)時(shí)庵堂尚處草創(chuàng)階段，庵中兩個(gè)師傅勸邀外婆常住，外婆從此便在庵中吃長(zhǎng)齋。此后每年寒暑假我會(huì)去庵里看外婆，住上幾天陪陪她，目睹這座庵從最初的泥墻房發(fā)展到今天的規(guī)模，這座庵也承載了我與外婆的大多數(shù)回憶。

? ? ?庵里的生活很安靜、規(guī)律，早晨很早就要敲鐘起床做早課，白日間是陸陸續(xù)續(xù)上山來燒香的香客，夜間尤其是冬天做完晚課后山門很早就會(huì)關(guān)閉，偶爾會(huì)有掛單的師傅投宿幾晚。若逢初一十五，諸佛菩薩誕辰等日子，信眾集會(huì)很熱鬧，那個(gè)時(shí)候齋堂要準(zhǔn)備很多齋飯，便會(huì)很辛苦。我一般會(huì)在廚房里幫外婆燒火也陪她說說話。她愛養(yǎng)貓且養(yǎng)的都是金絲貓，貓跟了她在庵里便也一起吃齋。在灶頭燒火時(shí)，貓就安靜地趴在旁邊的柴火堆上，間或伸幾個(gè)懶腰，或者懶洋洋地爬起來，慢悠悠地從柴火堆上跳下，再大搖大擺地走出廚房去，未幾又悄悄竄回到你腳邊蹭來蹭去的撒嬌，那個(gè)光景窗外是暮色里黑壓壓靜得出奇的群山，紅紅的火光從灶膛里蹭出來，映射在祖孫二人的臉上和這小貓的身上，在墻壁上投下隨火苗跳動(dòng)的身影，這樣的畫面溫暖了多少個(gè)寒夜的自己。閑散時(shí)，我會(huì)自己一個(gè)人跑到庵后的山里瞎逛，看看周邊的花花草草，小溪瀑布，沿著庵后的鐵軌發(fā)瘋一樣的跑上一段，然后再回到庵里聽她講話，用我半生不熟的培田話和她聊天。

? ? ?外出工作后，北上的火車要從庵后的鐵路經(jīng)過，她每次都會(huì)問好我走的時(shí)間，然后站在庵后的小門口等我的火車經(jīng)過，火車的速度很快，經(jīng)過庵后那點(diǎn)地方不過幾秒，每次我趴在窗口看著她在不遠(yuǎn)處眺望的身影甚至都來不及同她揮一揮手，就過去了，心底總不是滋味。從那時(shí)起我就知道，無論今后自己走到何方，這樣一個(gè)老人在風(fēng)中眺望的身影都會(huì)成為自己一生當(dāng)中永遠(yuǎn)的牽掛，在這頭系著鄉(xiāng)土，在那頭系著游子的心。

? ? ?每一個(gè)看似平凡的個(gè)體后面都有著太多的時(shí)光與往事，若細(xì)究起來，一個(gè)家族的口述史里又會(huì)有多少牽動(dòng)人心的悲歡離合呢？我想其精彩程度應(yīng)不會(huì)遜色于任何一部文學(xué)作品吧，這樣的一種歷史是細(xì)膩的也是有溫度的。那些外婆的舊時(shí)光里：她的顛沛流離、艱辛坎坷；她的青春美麗、匆匆過往；她的慈祥和藹、溫婉有力......我如今紀(jì)錄在這里，卻終因自己筆力所不逮，單薄了許多。外婆常說她今世苦，要修來世，這成為她吃長(zhǎng)齋的一個(gè)重要機(jī)緣，但無論是今生還是來世，以至于此后的生生世世，在這一世我們而能為祖孫，在阿賴耶識(shí)的種子里便早已深深種下因緣。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015.3.09