最近我盡量避免直接的形容自己,以免制造一種我在塑造一種什么人設(shè)的假象,我不希望這樣,我不想表現(xiàn)得那么沒有自信,特別是對(duì)于自己的人格。
但是還是想對(duì)著自己照一照鏡子。
大一上,一個(gè)學(xué)期過去,究竟改變了什么。

我想更多的是一種對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)的改變。
上中學(xué)的時(shí)候覺得社會(huì)怎么不放過我,一直在學(xué)校里變相關(guān)我們禁閉;上大學(xué)了,一個(gè)學(xué)期下來總是想社會(huì)為什么不懂我,雖然我不是什么頂尖人才,但起碼我不媚俗,對(duì)物質(zhì)人生有似乎非常正義的“鄙夷”感,我不話不多有時(shí)也幾乎踏踏實(shí)實(shí)地做事兒,為什么總覺得沒有那些非常圓滑世故精明的人混得開,我為什么不突出,這種感覺讓我覺得好可怕,一種不被需要、不被關(guān)懷、不被愛的感覺讓我被自卑包圍,是我不夠優(yōu)秀吧……可是我已經(jīng)有點(diǎn)兒累了……但是這種感覺確乎是挺好,能夠像一個(gè)透明包袋一樣保護(hù)著我,讓我獲得了寧?kù)o思考審視的契機(jī)。
晚上因?yàn)槲艺f最近心情不好惹了媽媽傷心,離開了家,想要擺脫一種被粘連卻難以掙脫的既無力又難堪的感覺。不料外面已經(jīng)堆起了很厚的一層雪,我?guī)鹈弊?,看到路燈下投到夜空中的光束,雪花像是在一個(gè)特定透明桶狀空間里旋轉(zhuǎn)翻躍,身后傳來誰家孩子興奮地吶喊“爸爸媽媽快來看,下大雪了!大——雪——哈哈哈哈!”。多么純粹的快樂啊。
我小的時(shí)候也經(jīng)常這樣叫吧,
在冬天已經(jīng)來臨甚至快要來臨的時(shí)候。

我有點(diǎn)懷念那個(gè)時(shí)候的我和我的媽媽。
那時(shí)的媽媽因?yàn)槲业目鞓范鞓?,因?yàn)樯钪形⑿〉氖录鋹?,比如我小小的進(jìn)步:從會(huì)走路、說話、繪畫、寫字……她都非常欣喜,好像自己得到了功勛表彰。我甚至還記得她插花時(shí)臉上綻放的笑靨、追劇時(shí)的癡迷……但近來我發(fā)現(xiàn)她似乎對(duì)什么事情都不怎么感興趣,也不再喜歡仔細(xì)收拾生活中的細(xì)節(jié),對(duì)我們的關(guān)心也不如從前細(xì)致,那天媽媽突然提議:“以后不要叫我老娘了,我不想聽見’老’字?!蔽掖蟾艔男W(xué)的時(shí)候吧,就打趣兒似的叫媽媽“老娘”,似乎更溫暖些,而這一叫,就是好多好多年,今天這個(gè)稱呼要退役了,我有點(diǎn)不習(xí)慣了,我怕有什么東西也跟著退役了。
我上大學(xué)對(duì)于媽媽來說是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變,每天都能在眼皮底下見得到的人就這樣長(zhǎng)時(shí)間的在生活中消失,在這短短的半年里,媽媽要經(jīng)歷多少失落、無奈、寂寞我不得而知,但是當(dāng)我那天想要打開廚房的窗戶卻由于太久沒開怎么也推不開的時(shí)候,我覺得這種難過可見一斑了。媽媽擔(dān)心的,是一種會(huì)在無聲無息的歲月中抽絲剝繭似的奪走曾經(jīng)屬于她的一些東西的自然規(guī)律——
衰老
其實(shí)我并不覺得媽媽至于這樣擔(dān)心自己,在我心中媽媽一直是一個(gè)“時(shí)光里的美人兒”,但是她自己已經(jīng)這樣覺得了,那這就是一件大事兒,一件已經(jīng)植根在母親心中揮之不去的事情。
我想要幫媽媽留住她們。
我寫了一封信給她,希望她能夠懂我的意思并且仍舊愿意拾掇生活的美麗片段。
“離家出走”的時(shí)候,雪花落滿了我的毛領(lǐng),好像是一個(gè)冰凍頭套,晶瑩著閃爍著也很可愛。我當(dāng)時(shí)干嘛要哭呢,好痛啊,但是為什么呢?我走到了高中學(xué)校門口轉(zhuǎn)了一圈,就是模樣沒有大變,門口又多了好多石球用來?yè)踯?。我仔?xì)看了看我生活了快20年的小鎮(zhèn),安安詳詳?shù)?,也很可愛啊,拒絕包裝自己,一個(gè)小城鎮(zhèn)的孩子、年輕人,這沒有什么好自卑,也沒有什么可以遺憾,我接受、我自洽、我熱愛就夠了,并且我還會(huì)用我的余生去惦念、回憶它,這個(gè)給了我對(duì)于這個(gè)世界最初的定義的地方,將會(huì)是我永遠(yuǎn)的“不二故鄉(xiāng)”。高中的時(shí)候?qū)戇^一篇文章,就是寫小城鎮(zhèn)的美麗,當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在更小、更不懂事兒,所以稚氣太重,但是有一句還是記到現(xiàn)在:你所在的地方,就是你的“不二故鄉(xiāng)”,現(xiàn)在看來太天真了,故鄉(xiāng)只有一個(gè),你所在的地方再好再繁華,不過是一種自我催眠罷了,人不論在哪里,潛意識(shí)里總還要拿此地和故鄉(xiāng)比對(duì)的,只要不是過分虛榮物質(zhì)的人,都會(huì)找到故鄉(xiāng)的優(yōu)勝之處的,比如,年少時(shí)常去的飯館、和老友常走的巷子、同窗時(shí)一心一意喜歡的人、操場(chǎng)上揮汗如雨又繼續(xù)活蹦亂跳的身影……
沒有人不愛自己的故鄉(xiāng),不要欺騙自己了,即使再偏僻再落后,愛就是愛,不會(huì)改變的。
“人的每一步都在書寫自己的歷史”,怎樣活得有價(jià)值,我還不太明白。也許吧,也許今天我就有一點(diǎn)價(jià)值,起碼幫媽媽做了些事兒,也想通了一些事兒。
之前你們說高考完到大學(xué)里就可以放松地玩了,卻沒告訴我巨大競(jìng)爭(zhēng)下如何放寬心地傻子似的玩耍;
你們告訴我外面的世界很精彩,卻沒告訴我外面的世界“靜水流深”,巨大的熔爐中,魚龍混雜。
你們告訴我要心懷慈悲與善意,卻沒告訴我要如何小白兔似的應(yīng)對(duì)算計(jì)與強(qiáng)取,如何在不想涉足的情況下全身而退。
后來告訴自己別太累了,生活這場(chǎng)演出沒人邀你,赴約且慢。聲色犬馬還是逃得起,拒絕的權(quán)利目前不難得到。
轉(zhuǎn)念一想我才19周歲,離2字打頭的年紀(jì),還有幾百天呢。
但說真的,
特懷念那個(gè)時(shí)候的我,那個(gè)擁有純粹開心與愛憎并且吃完飯可以撂下碗筷就走的我;
也特懷念那個(gè)時(shí)候的媽媽,那個(gè)沒有純粹的開心卻有力氣在我面前佯裝幸福媽媽。