“情人眼底出西施”

作者 | 朱光潛

聲明 | 本文為節(jié)選自《與美對(duì)話》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。

美與自然

美感是什么呢？從積極方面說，我們已經(jīng)明白美感起于形象的直覺，而這種形象是孤立自足的，和實(shí)際人生有一種距離；我們已經(jīng)見出美感經(jīng)驗(yàn)中我和物的關(guān)系，知道我的情趣和物的姿態(tài)交感共鳴，才見出美的形象。從消極方面說，我們已經(jīng)明白美感一不帶意志欲念，有異于實(shí)用態(tài)度，二不帶抽象思考，有異于科學(xué)態(tài)度；我們已經(jīng)知道一般人把尋常快感、聯(lián)想以及考據(jù)與批評(píng)認(rèn)為美感的經(jīng)驗(yàn)是一種大誤解。

美生于美感經(jīng)驗(yàn)，我們既然明白美感經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)，就可以進(jìn)一步討論美的本身了。

什么叫做美呢？

在一般人看，美是物所固有的。有些人物生來就美，有些人物生來就丑。比如稱贊一個(gè)美人，你說她像一朵鮮花，像一顆明星，像一只輕燕，你決不說她像一個(gè)布袋，像一條犀?；蚴窍褚恢话]蛤蟆。這就分明承認(rèn)鮮花、明星和輕燕一類事物原來是美的，布袋、犀牛和癩蛤蟆一類事物原來是丑的。說美人是美的，也猶如說她是高是矮是肥是瘦一樣，她的高矮肥瘦是她的星宿定的，是她從娘胎帶來的，她的美也是如此，和你看者無關(guān)。這種見解并不限于一般人，許多哲學(xué)家和科學(xué)家也是如此想。所以他們費(fèi)許多心力去實(shí)驗(yàn)最美的顏色是紅色還是藍(lán)色，最美的形體是曲線還是直線，最美的音調(diào)是G調(diào)還是F調(diào)。

但是這種普遍的見解顯然有很大的難點(diǎn)，如果美本來是物的屬性，則凡是長(zhǎng)眼睛的人們應(yīng)該都可以看到，應(yīng)該都承認(rèn)它美，好比一個(gè)人的高矮，有尺可量，是高大家就要都說高，是矮大家就要都說矮。但是美的估定就沒有一個(gè)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。假如你說一個(gè)人美，我說她不美，你用什么方法可以說服我呢？有些人歡喜辛稼軒而討厭溫飛卿，有些人歡喜溫飛卿而討厭辛稼軒，這究竟誰是誰非呢？同是一個(gè)對(duì)象，有人說美，有人說丑，從此可知美本在物之說有些不妥了。

因此，有一派哲學(xué)家說美是心的產(chǎn)品。美如何是心的產(chǎn)品，他們的說法卻不一致?？档乱詾槊栏信袛嗍侵饔^的而卻有普遍性，因?yàn)槿诵牡臉?gòu)造彼此相同。黑格爾以為美是在個(gè)別事物上見出“概念”或理想。比如你覺得峨眉山美，由于它表現(xiàn)“莊嚴(yán)”、“厚重”的概念。你覺得《孔雀東南飛》美，由于它表現(xiàn)“愛”與“孝”兩種理想的沖突。托爾斯泰以為美的事物都含有宗教和道德的教訓(xùn)。此外還有許多其他的說法。說法既不一致，就只有都是錯(cuò)誤的可能而沒有都是不錯(cuò)的可能，好比一個(gè)數(shù)學(xué)題生出許多不同的答數(shù)一樣。大約哲學(xué)家們都犯過信理智的毛病，藝術(shù)的欣賞大半是情感的而不是理智的。在覺得一件事物美時(shí)，我們純憑直覺，并不是在下判斷，如康德所說的，也不是在從個(gè)別事物中見出普遍原理，如黑格爾、托爾斯泰一般人所說的；因?yàn)檫@些都是科學(xué)的或?qū)嵱玫幕顒?dòng)，而美感并不是科學(xué)的或?qū)嵱玫幕顒?dòng)。還不僅此。美雖不完全在物卻亦非與物無關(guān)。你看到峨眉山才覺得莊嚴(yán)、厚重，看到一個(gè)小土墩卻不能覺得莊嚴(yán)、厚重。從此可知物須先有使人覺得美的可能性，人不能完全憑心靈創(chuàng)造出美來。

依我們看，美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾后所產(chǎn)生的嬰兒。美感起于形象的直覺。形象屬物而卻不完全屬于物，因?yàn)闊o我即無由見出形象；直覺屬我卻又不完全屬于我，因?yàn)闊o物則直覺無從活動(dòng)。美之中要有人情也要有物理，二者缺一都不能見出美。再拿欣賞古松的例子來說，松的蒼翠勁直是物理，松的清風(fēng)亮節(jié)是人情。從“我”的方面說，古松的形象并非天生自在的，同是一棵古松，千萬人所見到的形象就有千萬不同，所以每個(gè)形象都是每個(gè)人憑著人情創(chuàng)造出來的，每個(gè)人所見到的古松的形象就是每個(gè)人所創(chuàng)造的藝術(shù)品，它有藝術(shù)品通常所具的個(gè)性，它能表現(xiàn)各個(gè)人的性分和情趣。從“物”的方面說，創(chuàng)造都要有創(chuàng)造者和所創(chuàng)造物，所創(chuàng)造物并非從無中生有，也要有若干材料，這材料也要有創(chuàng)造成美的可能性。松所生的意象和柳所生的意象不同，和癩蛤蟆所生的意象更不同。所以松的形象這一個(gè)藝術(shù)品的成功，一半是我的貢獻(xiàn)，一半是松的貢獻(xiàn)。

這里我們要進(jìn)一步研究我與物如何相關(guān)了。何以有些事物使我覺得美，有些事物使我覺得丑呢？我們最好用一個(gè)淺例來說明這個(gè)道理。比如我們看下列六條垂直線，往往把它們看成三個(gè)柱子，覺得這三個(gè)柱子所圍的空間（即A與B、C與D和E與F所圍的空間）離我們較近，而B與C以及D與E所圍的空間則看成背景，離我們較遠(yuǎn)。還不僅此。我們把這六條垂直線擺在一塊看，它們仿佛自成一個(gè)諧和的整體；至于G與H兩條沒有規(guī)律的線則仿佛是這整體以外的東西，如果勉強(qiáng)把它搭上前面的六條線一塊看，就覺得它不和諧。

（1）A與B、C與D、E與F距離都相等。

（2）B與C、D與E距離相等，略大于A與B的距離。

（3）F與G的距離較B與C的距離大。

（4）A、B、C、D、E、F為六條平行垂直線，G與H為兩條沒有規(guī)律的線。

從這個(gè)有趣的事實(shí)，我們可以看出兩個(gè)很重要的道理：

最簡(jiǎn)單的形象的直覺都帶有創(chuàng)造性。把六條垂直線看成三個(gè)柱子，就是直覺到一種形象。它們本來同是垂直線，我們把A和B選在一塊看，卻不把B和C選在一塊看；同是直線所圍的空間，本來沒有遠(yuǎn)近的分別，我們卻把A、B中空間看得近，把B、C中空間看得遠(yuǎn)。從此可知在外物者原來是散漫混亂，經(jīng)過知覺的綜合作用，才現(xiàn)出形象來。形象是心靈從混亂的自然中所創(chuàng)造成的整體。

心靈把混亂的事物綜合成整體的傾向卻有一個(gè)限制，事物也要本來就有可綜合為整體的可能性。A至F六條線可以看成一個(gè)整體，G與H兩條線何以不能納入這個(gè)整體里面去呢？這里我們很可以見出在覺美覺丑時(shí)心和物的關(guān)系。我們從左看到右時(shí)，看出CD和AB相似，DE又和BC相似。這兩種相似的感覺便在心中形成一個(gè)有規(guī)律的節(jié)奏，使我們預(yù)料此后都可由此例推，右邊所有的線都順著左邊諸線的節(jié)奏。視線移到EF兩線時(shí)，所預(yù)料的果然出現(xiàn)，EF果然與CD也相似。預(yù)料而中，自然發(fā)生一種快感。但是我們?cè)傧蛴铱矗吹紾與H兩線時(shí)，就猛覺與前不同，不但G和F的距離猛然變大，原來是像柱子的平行垂直線，現(xiàn)在卻是兩條毫無規(guī)律的線。這是預(yù)料不中，所以引起不快感。因此G與H兩線不但在物理方面和其他六條線不同，在情感上也和它們不能諧和，所以被擯于整體之外。

這里所謂“預(yù)料”自然不是有意的，好比深夜下樓一樣，步步都踏著一步梯，就無意中預(yù)料以下都是如此，倘若猛然遇到較大的距離，或是踏到平地，才覺得這是出于意料。許多藝術(shù)都應(yīng)用規(guī)律和節(jié)奏，而規(guī)律和節(jié)奏所生的心理影響都以這種無意的預(yù)料為基礎(chǔ)。

懂得這兩層道理，我們就可以進(jìn)一步來研究美與自然的關(guān)系了。一般人常歡喜說“自然美”，好像以為自然中已有美，縱使沒有人去領(lǐng)略它，美也還是在那里。這種見解就是我們?cè)谏衔囊呀?jīng)駁過的美本在物的說法。其實(shí)“自然美”三個(gè)字，從美學(xué)觀點(diǎn)看，是自相矛盾的，是“美”就不“自然”，只是“自然”就還沒有成為“美”。說“自然美”就好比說上文六條垂直線已有三個(gè)柱子的形象一樣。如果你覺得自然美，自然就已經(jīng)過藝術(shù)化，成為你的作品，不復(fù)是生糙的自然了。比如你欣賞一棵古松、一座高山，或是一灣清水，你所見到的形象已經(jīng)不是松、山、水的本色，而是經(jīng)過人情化的。各人的情趣不同，所以各人所得于松、山、水的也不一致。

流行語中有一句話說得極好：“情人眼底出西施?！泵赖男蕾p極似“柏拉圖式的戀愛”。你在初嘗戀愛的滋味時(shí)，本來也是尋常血肉做的女子卻變成你的仙子。你所理想的女子的美點(diǎn)她都應(yīng)有盡有。在這個(gè)時(shí)候，你眼中的她也不復(fù)是她自己原身而是經(jīng)你理想化過的變形。你在理想中先醞釀成一個(gè)盡美盡善的女子，然后把她外射到你的愛人身上去，所以你的愛人其實(shí)不過是寄托精靈的軀骸。你只見到精靈，所以覺得無瑕可指；旁人冷眼旁觀，只見到軀骸，所以往往詫異道：“他愛上她，真是有些奇怪?！币谎砸员沃瑧賽壑械膶?duì)象是已經(jīng)藝術(shù)化過的自然。

美的欣賞也是如此，也是把自然加以藝術(shù)化。所謂藝術(shù)化，就是人情化和理想化。不過美的欣賞和尋常戀愛有一個(gè)重要的異點(diǎn)。尋常戀愛都帶有很強(qiáng)烈的占有欲，你既戀愛一個(gè)女子，就有意無意地存有“欲得之而甘心”的態(tài)度。美感的態(tài)度則絲毫不帶占有欲。一朵花無論是生在鄰家的園子里或是插在你自己的瓶子里，你只要能欣賞，它都是一樣美。老子所說的“為而不有，功成而不居”，可以說是美感態(tài)度的定義。古董商和書畫金石收藏家大半都抱有“奇貨可居”的態(tài)度，很少有能真正欣賞藝術(shù)的。我在上文說過，美的欣賞極似“柏拉圖式的戀愛”，所謂“柏拉圖式的戀愛”對(duì)于所愛者也只是無所為而為的欣賞，不帶占有欲。這種戀愛是否可能，頗有人置疑，但是歷史上有多少著例，凡是到極濃度的初戀者也往往可以達(dá)到胸?zé)o纖塵的境界。

▼

中國現(xiàn)代美學(xué)大師分享人生的藝術(shù)化

賦予生命美的品質(zhì)，用美去征服人生

書名: 《與美對(duì)話》

作者: 朱光潛

出版社：世界圖書出版公司

定價(jià): 32.00