毛姆的這篇小說若不是前面李繼宏先生的導(dǎo)讀，我是會(huì)對(duì)最后一段的理解有問題的。而同樣，我是會(huì)對(duì)主旨有自己的看法的。但看了導(dǎo)讀，覺得先生說的確實(shí)很有道理。這另一方面也是一種遺憾，畢竟被劇透了的作品，總是少了一種神秘感。
書中斯特里克蘭是一個(gè)奇怪的人，但無(wú)疑他是個(gè)痛苦的天才。
對(duì)于其家庭的評(píng)價(jià)，我想斯特里克蘭的妻子，艾美斯特里克蘭是一個(gè)絕好的評(píng)價(jià)例子。
敘事者初識(shí)艾美，認(rèn)為其是一個(gè)合格的妻子，母親，有著溫柔的心腸，把家庭打理的井井有條，而見過她丈夫斯特里克蘭之后認(rèn)為他只不過是個(gè)平庸之人。敘事者認(rèn)為他能擁有如此美滿的家庭，實(shí)在是他的幸事，畢竟斯特里克蘭只是個(gè)樣貌粗俗，說話口吃的平庸之輩。
但之后書中情節(jié)逐漸展開，反差二字無(wú)處不在。
在斯特里克蘭離開家庭只身前往巴黎學(xué)畫之后，主人翁與艾美有了接觸。第二次接觸，艾美在得知其實(shí)斯特里克蘭并不是和女人私奔而逃后，竟陷入了崩潰。她空空如也的腦子認(rèn)為，一個(gè)男人離開家庭只可能是因?yàn)樗辛肆硪粋€(gè)女人，這也是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的普遍認(rèn)知。但主人翁一再告知下，她清醒地意識(shí)到"他永遠(yuǎn)不會(huì)回來了"。”如果他是跟女人跑掉的，那我覺得還有機(jī)會(huì)。我不相信那種事情會(huì)有結(jié)果。他不用三個(gè)月就會(huì)覺得那女人煩的要死。但他如果不是因?yàn)閻矍榕艿舻?，那就一切都完了?！爱?dāng)姐夫安慰她說還有機(jī)會(huì)時(shí)，她卻說，”但我不想要他回來了?！啊比绻钳偪駩凵夏硞€(gè)人，帶著她跑掉，那我可以原諒他。我認(rèn)為那是很正常的事情。我不會(huì)真的去責(zé)怪他。我會(huì)認(rèn)為他是受到了勾引。男人的心腸總是那么軟，女人的心機(jī)又那么深。但這是另外一回事。我恨他。我永遠(yuǎn)不能原諒他。“
這是奇怪的心理。似乎出軌是可以原諒的，而不是為了另一個(gè)女人而離開妻子卻是不可饒恕的。艾美從寬容變?yōu)榱遂鍤馍钪兀蓯坜D(zhuǎn)為了恨。
而敘事者是這么說的，”你的意思是說，如果他為了女人離開你，你能原諒他；但如果他為了理想拋棄你，你就不能了，對(duì)吧？你認(rèn)為你爭(zhēng)得過別的女人，但斗不過他的理想，是這樣嗎？“
這番解釋不無(wú)道理，這也深刻地說明了人性的復(fù)雜，”那時(shí)候我不像現(xiàn)在，總以為人性是很單純的，發(fā)現(xiàn)一個(gè)如此溫柔體貼的女子竟然如此陰險(xiǎn)歹毒，我感到很難過。我尚未明白人性是多么錯(cuò)綜復(fù)雜?，F(xiàn)在我清楚地認(rèn)識(shí)到，卑鄙和高尚，兇惡和仁慈，憎恨和愛戀是能夠并存于同一顆人類的心靈的。“
我認(rèn)為，艾美是對(duì)丈夫有愛的，但同時(shí)她也只是個(gè)有著嫉妒心，有著虛榮心的世俗女人。當(dāng)事情發(fā)展到她不可接受的地步，她的占有欲，她的嫉妒心，她的自私包裹住了她的心靈，她的心靈不再聽從那些友善的建議。
因此，她不愿意離婚，似乎是對(duì)丈夫的一種懲罰，雖然可笑，但卻有她的理由。我不像作者或者敘事者認(rèn)為這樣是卑鄙的，我認(rèn)為這就是部分的人性，人性的弱點(diǎn)很多，這是其中之一。
斯特里克蘭的家庭是不現(xiàn)實(shí)的家庭，斯特里克蘭是不現(xiàn)實(shí)的人。但也確實(shí)有存在的可能
小說始終沒有道出斯特里克蘭到底是怎樣下定決心獻(xiàn)身藝術(shù)，但卻不告訴家人。他又為何認(rèn)為不告訴家人，一個(gè)人遠(yuǎn)走高飛是最正確的決定。
我想有這么一種解釋：小說中曾說斯擺弄過畫板和顏料，但妻子說他毫無(wú)天分，他們都嘲弄了一番。他深感自己內(nèi)心與其他人的格格不入，他很痛苦。但也屈從了這個(gè)社會(huì)，按照既定路線走著——娶妻生子，做股票交易員，每天過著相似的生活，就這樣慢慢變老。但突然，因?yàn)槟臣?，或者某個(gè)時(shí)刻靈光一閃，他覺得無(wú)法再忍受了。他深感自己像一頭困獸，身體有著獸欲驅(qū)使他回歸山林，回歸那個(gè)本屬于他的地方，周圍的一切都不是他所期望的——不理解他的，腦袋空空如也而且勢(shì)利的家人，金錢至上，蒙蔽心靈的社會(huì)，這一切讓他難受。只有畫畫這件事是他的精神寄托，他覺得他必須要做，否則就想自殺。于是，他拋妻棄子來到巴黎追尋他的理想了。
這或許是一種合理的解釋。這樣的人可能有嗎？世界之大，當(dāng)然可能。但在現(xiàn)實(shí)世界生活的我感到確實(shí)很難出現(xiàn)。
小說中的人物總是超現(xiàn)實(shí)的，在現(xiàn)實(shí)世界幾乎很難出現(xiàn)小說這樣的故事，但小說肯定也是基于現(xiàn)實(shí)的。
知人論世是我讀這本書的另一大感慨
這本書的敘述者無(wú)名無(wú)姓，只知道是一個(gè)作家，也并不出名。但其實(shí)，書中處處都顯示出，這個(gè)敘事者，其實(shí)就是作者內(nèi)心的化身。他是毛姆的話筒，他是毛姆意志的代言人。
正因此，要弄懂?dāng)⑹抡咚f的含義，就必須了解毛姆這個(gè)人。
比如全書最后一段，”有句圣經(jīng)的話來到我嘴邊，但我沒有說出來，因?yàn)槲抑郎衤毴藛T認(rèn)為俗人侵犯他們的領(lǐng)地是有點(diǎn)褻瀆上帝的。我的叔叔亨利做過二十七年惠特思特布爾的教區(qū)牧師，要是遇到這種情況，他往往會(huì)說，魔鬼總是隨心所欲地引用經(jīng)文。他記得從前一個(gè)先令就可以買到十三只上等的牡蠣?！?/p>
如果不了解毛姆，那么”他記得從前一個(gè)先令就可以買到十三只上等的牡蠣?！斑@句話真是讓人摸不著頭腦。但通過李繼宏先生的導(dǎo)讀，我才得以明白。其實(shí)這是毛姆在懷念他雙親尚在的那段歲月，那段歲月，一先令正好可以買到十三只牡蠣。他或許感到?jīng)]有雙親之后的成長(zhǎng)歲月，是凄苦的。他在坎特伯雷皇家公學(xué)寄宿后，由于身材短小，且嚴(yán)重口吃，經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨。有時(shí)還遭到冬烘學(xué)究的無(wú)端羞辱。他感到不被理解的斯特里克蘭和他其實(shí)同病相憐，他不禁懷念起那段雙親尚在的歲月，那是一段他還能感到溫暖的歲月。
同樣，本書中很多對(duì)于女性的評(píng)論是有失偏頗的，過于片面極端。誠(chéng)然從斯特里克蘭的視角，這是合情合理的。但我想，這也跟毛姆本人有關(guān)。毛姆是個(gè)同性戀者，他曾與一名叫做西里貝納多的女子結(jié)婚，無(wú)疑這是痛苦的，或許，這讓他有了厭惡女性的感覺。
第二章關(guān)于文壇新氣象，文壇新人的議論，也是毛姆本人的想法。作為一個(gè)在現(xiàn)代主義流行時(shí)代堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義寫作的人，他不被理解，又倔強(qiáng)堅(jiān)持。
永遠(yuǎn)不要輕易對(duì)一個(gè)人下論斷，不要將表象作為依據(jù)。
無(wú)論是對(duì)斯特里克蘭，艾美還是其他人，書中都有反差。從一開始的十惡不赦的惡棍形象，到后來逐漸立體，逐漸發(fā)現(xiàn)斯特里克蘭的內(nèi)心追求與痛苦，他的天才與自私。這是一個(gè)全面的形象，從社會(huì)的角度來說，他是個(gè)壞家伙，是個(gè)沒良心的人，但從藝術(shù)領(lǐng)域，他又是個(gè)偉大的人，是個(gè)天才。他的痛苦讓人同情，他的行為卻未必讓人肯定。于我來說，他是個(gè)痛苦的混蛋，是個(gè)孤傲的天才，我會(huì)對(duì)他敬而遠(yuǎn)之——正如他所期望的。而艾美這一一開始溫柔賢惠的妻子，到頭來，也只不過是個(gè)勢(shì)利小人，在斯特里克蘭過世后，和兒子消費(fèi)斯特里克蘭的名人效應(yīng)。
這本書深刻地體現(xiàn)了人的復(fù)雜性——人本身就是善惡并存的。
另一發(fā)人深省的事實(shí)是，在英國(guó)社會(huì)斯特里克蘭是個(gè)惡棍，他自己不被理解，痛苦萬(wàn)分。但到了塔西提這座小島，人們卻能夠包容他，他感到這里就是他魂?duì)繅?mèng)繞的地方，是他的精神故土。這不正說明，塔西提——一個(gè)遠(yuǎn)不如英國(guó)開化的小島，它的社會(huì)包容性優(yōu)于英國(guó)倫敦，它的人們更加具有一些難能可貴的品質(zhì)嗎？很多事情，沒有對(duì)錯(cuò)。
那么所謂的文明開化，真的就具有優(yōu)越性嗎？從石器時(shí)代的母系社會(huì)，走到如今的資本主義，人們真的過得比以前有尊嚴(yán)，比以前更快樂嗎？這不一定。
”精神優(yōu)于物質(zhì)；個(gè)體大于社會(huì)“這是李繼宏認(rèn)為毛姆本書所做的價(jià)值取向。
我想，無(wú)論如何，一個(gè)尊重每一個(gè)熱愛生命的靈魂所做的選擇的社會(huì)，一個(gè)尊重不同但都有利于生命發(fā)展有利于精神發(fā)展的抉擇的社會(huì)，才是真正的文明社會(huì)。
這本書還有一段廣為流傳的話與我上面的文字相關(guān)。
”我很想知道亞伯拉罕是否真的糟踐了自己。難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環(huán)境里，讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己?jiǎn)?？難道成為年入上萬(wàn)英鎊的外科醫(yī)生，娶得如花美眷就算是成功嗎？我想這取決于你如何看待生活的意義，取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn)，應(yīng)該對(duì)自己有什么要求?！?/p>
這段話是價(jià)值取向的思考，沒有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只有哪個(gè)更適合自己的內(nèi)心。
最后，這段文字我從上午十點(diǎn)半寫起，到現(xiàn)在三點(diǎn)十五結(jié)束，足見文字效率不高，或許是寫的太少，還需磨礪。這本書對(duì)于涉世未深的人，是有著警示意義的，每個(gè)人都是立體的，不要妄下論斷。同時(shí)，精神大于物質(zhì)，精神世界才是對(duì)于一個(gè)人是否快樂起決定性因素的，這點(diǎn)也是我所認(rèn)同的。
