謹以此文悼念斯蒂芬·威廉·霍金先生，感謝他為人類探索宇宙所付出的努力。
時間已入四月，院內(nèi)外依舊是枯藤老樹，白楊遲遲沒有長出新芽，樓前草坪的綠意星星點點，不成氣候。在這懷古追思的清明時節(jié)，不妨借助夢幻的神力，沿著時光之柱一路回溯，站在宇宙的岸邊上眺望塵世的來由與歸宿，來一次孤野自由的深呼吸。
啟程前，我的內(nèi)心再一次泛起疑惑：我到底身處何方，是在宇宙的中心、極地，或者偏安一隅？宇宙太初之旅，是否平和輕快？不容思量，縱身踏上征程，我終究要遠離喧囂，去發(fā)現(xiàn)奇觀，直面恐怖。
我脫離一切引力，不受光速約束，轉(zhuǎn)眼間即已到達太空邊緣?；赝蕡@，來不及細細端詳?shù)厍蛑{，便匆匆奔向九天皓月。49年過去了，代表人類科技進步里程碑的阿姆斯特朗第一個腳印依然那么清晰，我知道，這些腳印，由于沒有空氣的吹拂，數(shù)百萬年后才漸漸消失。月亮的夜空是美好的，“春宵一刻值千金，花有清香月有陰。歌管樓臺聲細細，秋千院落夜沉沉”。但這個被古人無數(shù)次歌詠神往的勝地，卻讓我真正見識到了寸草不生的景象，我仿佛置身大漠深處的古戰(zhàn)場，依稀聽見當年的廝殺聲。月亮的土地是白冷的，充滿離愁，“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。天旋地轉(zhuǎn)回龍馭，到此躊躇不能去”。
月亮之外，繁星滿天，我朝著最亮的那顆而去。這就是啟明星，太白金星，每天在東邊掛起朝霞，在西邊拉下夜幕，讓我想起那位鶴發(fā)童顏、手持法器的老神仙。在中國的道教仙班中，太白金星的地位僅在太上老君、元始天尊、靈寶天尊三清之下，常作為西方巡使監(jiān)察人間善惡。在希臘與羅馬神話中，金星是維納斯女神，擁有羅馬神話中最完美的身段和容貌，是小愛神丘比特的母親。但走近了才知道，視金星為惡魔的猶太人才是最明智的。金黃色的外衣是可怕的硫酸，大氣層充斥著二氧化碳，球體正在燃燒，巖漿在深壑中橫流，數(shù)千座火山猶如長滿痘瘡的臉，面目猙獰，這才是真正的人間煉獄。作為地球的姊妹星，金星的大小和引力都與地球相仿，我想這也許就是地球的未來。不禁一個寒顫，離開這位憤怒的女神。
身旁掠過的是水星，這是離太陽最近的星球，一個裹著薄薄巖石層的大鐵球，也是一個有著巨大潛在危險的星球。失去了地殼和地幔的大家伙，偏心率極大，很可能在將來的某一天，打亂內(nèi)太陽系其他行星的運行軌道，并最終和地球相撞。然而，我最疑惑的是水星的外殼到底去了哪里，是被星際風(fēng)暴帶走了，還是被太陽風(fēng)侵蝕掉了，或者被一個迷路的行星撞掉了。想到此，我不禁討厭起這些游蕩的行星，人擋殺人，鬼擋殺鬼，也許有朝一日就輪到了地球。對這個沒有一滴水卻以水冠名的鐵球，我無甚興趣，飛蛾撲火搬朝太陽奔去。
他是駕著戰(zhàn)車穿越天際的希臘美男子，是中國遠古神話的太陽星君。這個大到可以裝下100萬顆地球的家伙，核心溫度達到數(shù)千萬度，每秒鐘把數(shù)百萬噸物質(zhì)轉(zhuǎn)化為能量，超過人類有史以來產(chǎn)生的能量總和，這個神祗創(chuàng)造了生命，也會摧毀一切，我必須保持距離，自古以來，我們都是景仰止于遠觀。但總有一天，這一切都會結(jié)束，太陽死去，地球隨之終結(jié)。
繼續(xù)向前，我終于看清了彗星的臉孔。如同一個外表包裹著骯臟瀝青的巨大臟雪球，噴發(fā)出億萬公里長的干冰混合物，形成長長的彗尾，這也使它背負了一個不祥之名，掃帚星。彗星與隕石的出現(xiàn)，還使人們把兇險與之相聯(lián)，從天而降的火球預(yù)示著天災(zāi)，鬼魅般飄蕩的彗星預(yù)示著人禍。但縱使我們?nèi)f般的討厭它，也不能排除地球的生命起源于此的可能，或許就在數(shù)十億年前的大碰撞中，一顆不知名的彗星撞向地球，撒下生命的種子。碰撞？滅絕？想想我們的未來，會不會步恐龍后塵？一切皆有可能。我不由一個寒顫，會不會就在我星際旅行的當下，親愛的地球已經(jīng)歷了萬年之撞，我已經(jīng)無家可歸，只好漂泊在危險叢生的宇宙之中？如果這樣，我的新家在哪里？
火星，紅色，死寂，儼然一塊巨大的化石。我屹立在海拔3倍于珠穆朗瑪?shù)膴W林匹斯山之巔，看到的是無盡的荒涼。但機遇號火星漫游車讓我眼前一亮，這個家伙告訴我，這一帶曾是古代湖泊或海洋，有水就可能有生命，地球的生命是否來源于火星碎片，火星是不是我們祖先的家園？來不及冥想，一路向前。此時，我終于拜訪過了地球的近鄰，是的，對近鄰都不了解，何以獲知遠方的驚奇？
穿過巨石密布的小行星帶，來到太陽系最大的行星，木星，這是小行星帶形成的幕后推手，正是這個可以裝下整個太陽系所有行星的家伙，將小行星一個個扯開。遠看木星，是嶄新的木紋色，十分漂亮。但一路走來，我已經(jīng)不大相信外表美麗的事物。木星是氣體的，這里有太陽系最猛烈的風(fēng)暴，深入云層，電閃雷鳴。木衛(wèi)一和木衛(wèi)二就像冰火兩重天，一個極熱，一個極凍，一個遍布巖漿，一個萬年冰封，都不是理想的棲息之地。
甩甩膀子，我小心翼翼的穿過土星環(huán)，這個亂石帶是被土星引力撕碎的衛(wèi)星殘骸。宇宙的萬有引力是多么的可怕！可以把想團結(jié)的力量緊密團結(jié)，也可以把不聽話的勢力撕碎拉攏。我瞄一眼不遠處的土衛(wèi)六，風(fēng)雨交加，河湖遍布，但那流動的液體不是水，是甲烷，這個地方太冷太冷了，我無暇多顧?；赝厍?，我已離地11億多公里了，過了這個點，我便無法再看到美麗的家園。
此時的我，宛如站在宇宙的懸崖邊上，眺望著通往時間起點的巨大深淵。離太陽越來越遠，宇宙變得黑暗起來，這種黑暗讓人毛骨悚然，我開始敬畏宇宙無名的推手，開始感覺自己無比的渺小、無比的孤獨！
送走天王星，海王星，再往外走，便是包括冥王星在內(nèi)的冰凍星球，離太陽這么遠的地方，仍有無數(shù)的行星環(huán)繞，是我所未曾預(yù)料的。繞日最遠的天體，是賽德娜，繞日一周需要1萬年。
終于脫離太陽系。我來到太陽系近鄰半人馬系α星，三顆巨大的恒星互相圍繞公轉(zhuǎn)，形成一場宇宙對決，直到地老天荒。距地20光年之外，是基本與太陽同齡的紅矮星格雷司581，眾里尋他千百度，我終于找到一顆日地距離相宜的行星，水分子再近一點會蒸發(fā)，遠一點會結(jié)冰，這是生命演化的理想環(huán)境。如果彗星的撞擊給它帶去有機原料，那么生命、生物、文明便可應(yīng)運而生。或者，這里的人們正收看我們20年前的電視，花旗公司與旅行者公司合并的消息正傳遍世界。我們各自生存著，彼此不知對方姓甚名誰。宇宙中，可能還有上億個這樣的太陽系，也可能僅此一個，甚至一個都沒有。想到此，我的腦海里呈現(xiàn)一片巨大的虛無。
身旁閃過北斗七星和獵戶座α星，隱約可見一個幽靈般的魅影，這是獵戶座暗星云，充滿濃密的塵埃和氣體，看起來了無生機。但人不可貌相，暗云深處，便是恒星工廠的大廠房，無數(shù)的恒星在此形成，正是鴻蒙初開，一派繁忙熱鬧的景象，我似乎都能聽到行星碎片擠壓的咔擦聲和核聚變的轟鳴聲。
恒星的誕生是如此轟轟烈烈，它的死亡是否悄無聲息？再往遠方走，我看到了一團五彩亮麗的祥云，我知道這就是恒星的殘骸，綠色和紫色是氫和氦，是宇宙的原料，紅色和藍色是氮和氧，構(gòu)成生命的基因。恒星的死亡無怨無悔，義無反顧。我對他們充滿敬意，因為我深知，為了人類的生存，這些恒星必須死去，我們身體的每個原子都來自這些死亡恒星的核聚變，我們曾經(jīng)都是恒星材料，同樣經(jīng)歷過燃燒與衰亡，這就是我們?nèi)祟惖募易V。
云團的核心是恒星的鬼魂，一顆白矮星，白色、炙熱、體積很小，密度很高。60億年后，我們的太陽也將是這種可憐的、令人膽寒的下場。我來到一座星際墳?zāi)?，看到了密度極高的脈沖星，這也是輻射最強、最致命的危險星球。但沒有危險，就不會有奇跡，沒有夢魘，就沒有夢想。我朝著前方那個巨大的黑洞奔去。
這同樣是巨大恒星的殘骸，它的引力之大連光線也無法逃脫，這里沒有時間，沒有空間，所有的物理定律在這里都會崩潰，被吸進去的小星球，無人知道他的下落，這是人類理解力的極限，我們的銀河系里可能潛伏著數(shù)百萬個黑洞，更有可能比天空的所有恒星都多，整個宇宙說不定也是處于另一個宇宙的黑洞之中，這些東西想久了，我有點頭暈?zāi)X脹?？吹降脑蕉?，了解的卻越少。
我來到天鷹星云，穿過創(chuàng)世之柱，回望太空，俯瞰銀河，真是“雨過天晴云破處”，“千峰碧波翠色來”，這個巨大的棒旋星系，像一只紅白蜻蜓跌入水中所激起的波紋，又像一只質(zhì)地光潔的大玉盤，致命的超超新星，冰凍的彗星，燒焦的行星、白矮星、紅巨星，都是巨大銀河水池里的小水滴。我們的太陽系太小太小了，讓身處銀河之外的我，反倒感受到前所未有的高大。
我離開銀河系，進入星際空間，這里看不到地平線，即使最近的星系也遠在數(shù)十萬光年之外，被銀河系撕碎的其他星系殘骸散布在空無之中，這是宇宙中最接近完美真空的地方，除了稀薄的氣體，微量的塵埃，以及無法感覺、品嘗、觸摸甚至不能測量的暗物質(zhì)，什么也沒有。飄忽間，我看到了2個星系相撞的巨大場面，像是世界末日。可這不是死亡，是重生。亂中有序，一種模式存在于無限的變化背后，演繹著無窮無盡的生死和興衰循環(huán)。
我繼續(xù)回溯時光的旅行。終于，我到達宇宙的邊緣，離地球800億兆英里，見證了135億年前大爆炸的那一瞬間，這是歷史上最狂暴，最具創(chuàng)造性的一刻。每一種宗教，每一個文化都曾思考過這個事件，但是我仍不知道是什么引起了這個創(chuàng)世之舉。
這里是我太初之旅的終點，宇宙的起點，一個無限熱、無限小、無限緊密的點爆炸了，產(chǎn)生了空間、時間、物質(zhì)和宇宙本身，我沿途看到的一切奇觀，都是大爆炸噴出的火花，星云，星系、恒星、行星，地球的一切生靈，都僅是爆炸殘片。
宇宙的起點，充滿玄幻，宇宙的輪回，漫長而殘酷，30億年后，巨大的仙女座將撞向銀河系，太陽會成為一顆紅巨星，在吞噬水星和金星后，灼燒地球表面，地球上的所有生命也將就此終結(jié)。此后，太陽將坍縮成一顆白矮星，直至消亡，太陽附近的恒星也會逐漸消失，取而代之的，將是白矮星，脈沖星，以及黑洞。自大爆炸以來，整個宇宙不斷上演著衰落與消亡，這是一個漫長而痛苦的過程，但我們或許可以找到一條出路，逃避這個正在消亡的宇宙，經(jīng)過不懈的努力，找到一條穿越時空的捷徑，或許就是蟲洞。通過蟲洞，我們的子孫后代可以穿越到另一個平行宇宙中去，在那里，找一個正當壯年的地球，重建家園。
我想，有30億年的漫長時光，我們一定有能力戰(zhàn)勝宇宙周期律，讓人類文明之光照亮整個寰宇。
會有這一天的，我確信，就像我已經(jīng)盼到了億萬神州的這么一個以變革為主題，日漸清正、充滿希望的時代一樣。
文章千古事，得失寸心知。
