外婆是一個(gè)老實(shí)人，她敏感、正直，也總會(huì)觀察到一些細(xì)小的地方，但是這也是她與他人格格不入的原因。

小的時(shí)候外婆帶我，對(duì)我非常好，常說(shuō)“硬例例你虎虎啊”，也就是說(shuō)，若不是我，她是絕對(duì)不會(huì)如此辛勞地帶我的。家里沒(méi)有什么錢(qián)，她就串珠。幾分幾分地賺著錢(qián)，給我買(mǎi)魚(yú)蝦蟹。我還記得一幕，是一個(gè)下雪天，她就在幼兒園門(mén)口等著我，頭發(fā)上都積了一層雪花，看到我還是笑了出來(lái)，可真是溫暖啊。她本來(lái)有著兩顆向外突出的齙牙，其實(shí)也沒(méi)啥，但是她要好看，但是又舍不得花錢(qián)，就拔了安假牙。這些個(gè)假牙，可也算是折磨了她半輩子。一起折磨她的，還有那永遠(yuǎn)好不了的關(guān)節(jié)炎。

以前她的性格是很好的，人人都喜歡她。她不帶我之后回了黃巖，從前家里是地主，大片大片的田，但是后來(lái)被收走了。于是就住在一棟小房子里，對(duì)面是做饅頭的。有片小空地，還有一口井。但是田仍然是田，多的是橘園。雨后會(huì)有很多小螃蟹從洞里爬出來(lái)，但是怕人，我和晨晨就會(huì)拉著外公一起去抓螃蟹。這也是個(gè)技巧活，更需要耐心。外公會(huì)扯一根狗尾巴草，掐掉一大截，留下一點(diǎn)點(diǎn)小尾巴，再找個(gè)洞，伸進(jìn)去，輕輕抖一抖，就會(huì)感覺(jué)到有什么東西在扯著，摒著呼吸往外一點(diǎn)一點(diǎn)拽，剛剛靠近洞口的時(shí)候要格外小心，最后一個(gè)眼疾手快，螃蟹就到手了。裝在桶子里，帶回去外婆會(huì)給我們做炸螃蟹。

那個(gè)老房子里還有一幅媽媽小時(shí)候畫(huà)的畫(huà)，是一個(gè)湖，有些亭子。但是那幅畫(huà)和那個(gè)充滿歡樂(lè)的房子一起，在一場(chǎng)大火中消失了。

后來(lái)外公外婆就搬去了舅舅的新家，那是個(gè)大房子，但是只有很簡(jiǎn)陋的裝修，租給一些外地打工者了。此后，外公外婆就當(dāng)起了包租公和包租婆。但是外婆還是閑不下來(lái)，偶爾做一做裁縫活。要知道最早最早的時(shí)候，外婆就是個(gè)裁縫呢。有看著是普通的寫(xiě)字臺(tái)但是把蓋子翻過(guò)來(lái)就是縫紉機(jī)的桌子，有又厚又大的剪刀，有種扁扁的粉筆，有平整的大桌子，小小的我可以睡在上面，感覺(jué)就是無(wú)邊的草甸。我還站在上面玩過(guò)“定”不住的悠悠球。

小的時(shí)候我喜歡看書(shū)，碰到不認(rèn)識(shí)的詞就會(huì)問(wèn)外婆。有一次我問(wèn)她，寡婦這個(gè)詞是什么意思，她卻說(shuō)不要問(wèn)，外公會(huì)不高興的。直到去年，她成了真正的寡婦，外公沒(méi)有不高興，但是外婆卻很難過(guò)。出殯那天，馬路邊上，我和她抱在一起，哭成淚人。那是我最后一次和她親密接觸。

她走的那天，一個(gè)人，睡著了，誰(shuí)也不知道。直到第二天舅舅打電話發(fā)現(xiàn)沒(méi)人接。說(shuō)起來(lái)7月25日，過(guò)去才一個(gè)月不到，離我回國(guó)只剩下一周不到。我張著嘴哭不出聲，我不愿相信。外婆總是對(duì)我說(shuō)，她有一根長(zhǎng)命須，會(huì)長(zhǎng)命百歲的。

我也一直在逃避這個(gè)事實(shí)，不愿去想。4天前，我去了黃巖。看到了那個(gè)新墳，甚至沒(méi)有來(lái)得及封上石碑。但風(fēng)水是不錯(cuò)的，墳頭散落著外婆的遺物。有兩只白鷺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我和舅舅，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，山谷回響。這就是事實(shí)了吧。

關(guān)于逝者，我僅有的只是一些支離破碎的回憶。而我能做的，只有好好活著。