“靈魂就算不能像燭火一樣照耀著我們的行程，起碼也要同甘共苦地跟在后面，不離不棄。”

?人的知識永遠(yuǎn)是不完備的，他無法知道一個地區(qū)或是一個時代是否就是空間和時間的全部。

?從這個意義上講，我們每個人都是井底之蛙，所不同的只是棲息的這口井的直徑大小而已。每個人也都是可憐的夏蟲，不可語冰。

于是，我們天生需要旅行。生為夏蟲是我們的宿命，但不是我們的過錯。

?在夏蟲短暫的生涯中，我們可以和命運(yùn)做一個商量，盡可能地把這口井的口徑掘得大一些，把時間和地理的尺度拉得伸展一些。

就算最終不可能看到冰， 夏蟲也力所能及地面對無瑕的水和漸漸刺骨的秋風(fēng)，想象一下冰的透明清澈與痛徹心扉的寒凍。

?旅行，首先是一場體能的馬拉松，你需要提前做很多準(zhǔn)備。

先說說身體方面。依我片面的經(jīng)驗，旅行的要緊物件有三種：

?第一，當(dāng)然是時間。

人們常常以為旅行最重要的前提是錢，于是就把攢錢當(dāng)成旅行的先決條件。其實，沒有錢或是只有少量的錢，也可以旅行。

關(guān)于這一點(diǎn)，只要你耐心搜集，就會找到很多省錢的秘訣。如果把一個人比作一輛車，驅(qū)動我們前行的汽油，并不是金錢，而是時間。

這個道理極其簡單， 你的時間消耗完了，你任何事都干不成了，還奢談什么呢？或者說，那時的旅行只有一個方向，就是地心了。

?

?第二樁物件，是放下憂愁。

?憂愁是旅行的致命殺手，人無遠(yuǎn)慮，乃可出行。憂愁是有分量的，一兩憂愁可以化作萬只秤砣，絆得你跌跌撞撞、鼻青臉腫。

最常見的憂愁來自這樣的思維：把這筆旅游的錢省下來可以買多少斤米多少簍菜，過多長時間豐衣足食的家常日子。

將滿足口腹之欲的時間當(dāng)作計量單位，是曾經(jīng)有用現(xiàn)在卻不必堅守的習(xí)慣。

很多中國人一遇到新奇又需要破費(fèi)的事，馬上把它折算成米面開銷，用糧食做萬變不離其宗的度量衡。

?積谷防饑本是美德，可什么事都提到危及生命安全的高度來考慮，活著就成了負(fù)擔(dān)。

?誰若一意孤行去旅行，就咒你將來基本的生存都要打折，食不果腹、衣不蔽體、流落街頭…...

別怪我說得凄惶，如果你打算來一次比較破費(fèi)的旅行，你一定會聽到這一類的諄諄告誡。

迅疾地把諸事折合成大米的計算公式，來自溫飽沒有滿足的農(nóng)耕時代遺留下來的精神創(chuàng)傷。

如果你一定要把所有的錢都攢起來用于防患于未然，這是你的自由，別人無法干涉。

可你要明白，身體的生理機(jī)能滿足之后，就不必一味地再糾結(jié)于臟腑。

?總是由著身體自言自語地說那些饑飽的事，你就滅掉了自己去看世界的可能性，一輩子只能在肚子畫出的半徑中度過。

這樣的人生，在溫飽還沒有解決的往昔，是不得已而為之，甚至可能成為能優(yōu)先活下來的王牌。在今天，就有時過境遷、過于迂腐之感了。

?第三樁，是活在身體的此時此刻。

此話怎講？當(dāng)下身體不錯，就可以出發(fā)， 抬腿走就是，不必終日琢磨以后心力衰竭和罹患癌癥的劇痛。

?我琢磨著自己還有能力掙出些許以后治病的費(fèi)用，我相信國家的社會保障機(jī)制會越來越好。我捏捏自己的胳膊腿，覺得它們尚能禁得住摔打，目前爬高上梯、風(fēng)餐露宿不在話下。

?

?若我以后真是得了多少萬人民幣也醫(yī)不好的重癥，從容赴死就是了，臨死前想想自己身手矯健、耳聰目明時，也曾有過一番隨心所欲的游歷， 奄奄一息時的情緒，也許是自豪。

?我是漸漸老邁的汽車，油料所剩已然不多。我要精打細(xì)算，小心翼翼地驅(qū)動它趕路。

?生命本是宇宙中一瓣微薄的睡蓮，終有偃旗息鼓閉合的那一天。在這之前，我一定要抓緊時間，去看看這四野無序的大地，去會一會英輩們留下的偉績和廢墟。

?終于決定邁開腳步了。很多人有個習(xí)慣，出遠(yuǎn)門之前，先拿出紙筆， 把自己要帶的東西都一一列出。 旅游秘籍中，傳授這種清單的俯拾即是。

到寒帶，你要帶上皮手套、雪地靴，到熱帶，你要帶上防曬霜、太陽鏡、驅(qū)蚊油。就算是不寒不熱的福地，你也要帶上手電筒、小檗堿加上使領(lǐng)館的電話號碼……所有這些，都十分必要。

可有一樣?xùn)|西，無論你到哪里，都不可須臾離開， 那就是——你可記得帶上自己的靈魂？

?

據(jù)說古老的印第安人有個習(xí)慣，當(dāng)他們的身體移動得太快的時候，會停下腳步，安營扎寨，耐心等待自己的靈魂前來追趕。

?有人說是三天一停，有人說是七天一停，總之，人不能一味地走下去，要駐扎在行程的空隙中，和靈魂會合。

?靈魂似乎是個身負(fù)重?fù)?dān)或是手腳不利落的弱者，慢吞吞地經(jīng)常掉隊。你走得快了，它就跟不上趟兒。

我覺得此說法最有意義的部分，是證明在旅行中，我們的身體和靈魂是不同步的，是分離分裂的。

?而一次絕佳的旅行， 自然是身體和靈魂高度協(xié)調(diào)一致，生死相依。

?好的旅行應(yīng)該如同呼吸一樣自然，旅行的本質(zhì)是學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)是人類的本能。

?身為醫(yī)生，我知道人一生必得不斷地學(xué)習(xí)。我不當(dāng)醫(yī)生了，這個習(xí)慣卻如同得過天花，在心中留下斑駁的痕跡。

?旅行讓我知道在我之前活過的那些人，他們可曾想到過什么、做過什么。

?旅行也讓我知道，在我沒有降生的那些歲月，大自然盛大的恩典和嚴(yán)酷的懲罰。

?旅行中我知道了人不可以驕傲， 天地何其寂寥，峰巒何其高聳，海洋何其闊大。

?旅行中我也知曉了死亡原不必悲傷，因為你其實并沒有消失，只不過以另外的方式循環(huán)往復(fù)。

凡此種種，都不是單純的身體移動就能解決的問題，只能留給旅行中的靈魂來做完功課。出發(fā)時，悄聲提醒，背囊里務(wù)必記得安放下你的靈魂。

?它輕到?jīng)]有一絲重量，也不占一寸地方，但重要性遠(yuǎn)勝過 GPS。

?饑餓時是你的面包，危機(jī)時助你涉險過關(guān)。

你歡歌笑語時，它也無聲扮出歡顏。

你捶胸頓足時，它也滴淚悲憤……

靈魂就算不能像燭火一樣照耀著我們的行程，起碼也要同甘共苦地跟在后面，不離不棄，不能干三天停一天地磨洋工。否則， 我們就是一具飄飄蕩蕩的軀殼在蹣跚，敲一敲，發(fā)出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡楊。

?

?內(nèi)容簡介 ：都說旅行是給所有平凡的風(fēng)景加上癡迷的濾鏡，其實，人生就是一場旅行。目的地除了遠(yuǎn)方，還有內(nèi)心真實的自己

畢淑敏，國家一級作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會副主席、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)，注冊心理咨詢師。著有《畢淑敏文集》十二卷，長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等暢銷書。