? ? ? ?

? ? ? ? 鈴子家后院，有棵老杏樹(shù)和一棵小杏樹(shù)。它們都站在院子的同一端，相隔不到10米。在加州澄明的天空下，你看著我，我看著你，風(fēng)兒來(lái)了，相互招呼著，發(fā)出細(xì)碎的絮語(yǔ)聲。

? ? ? ? 老杏樹(shù)很老了，模樣兒不怎么好，歪歪著，樹(shù)皮皸裂，似經(jīng)歷過(guò)許多風(fēng)霜?dú)q月的刻畫。

? ? ? ? 六年前，鈴子她們家剛搬來(lái)時(shí)，后院還沒(méi)樹(shù)，只有它孤獨(dú)地站在院子的一角。大概不太受前主人的待見(jiàn)，蓬頭垢面著，一半己枯死的干樹(shù)杈黑黑地向天戳去，象個(gè)倔犟的半癱老人。

? ? ? 看著看著，莫名地就生出一陣酸楚。

? ? ? ? 女婿靖峰說(shuō)，這院子是五九年建的，屈指算來(lái)，它該有六十多歲了！

? ? ? ? 半個(gè)多世紀(jì)，它默默地看護(hù)著這個(gè)院子。滄海桑田，風(fēng)霜雷暴，無(wú)論那一茬茬主人對(duì)自己是否痛惜，都這么靜靜地，認(rèn)命，面對(duì)，活著。

? ? ? ? 幾個(gè)月后去鈴子家，我特意又去后院探它。

? ? ? ? 嗬，不一樣了啵：那活著的半邊枝頭，竟黃橙橙地吊著不少的杏兒，在初夏的微風(fēng)中搖動(dòng)。

? ? ? ? 女兒摘了一筐杏兒讓我們品嘗。

? ? ? ? 老杏樹(shù)是好品種，果兒又香又甜。味兒醇濃得竟讓我家老余也動(dòng)了心：我們也種一棵？

? ? ? ?。?！他這是要為老杏樹(shù)傳宗接代的節(jié)奏嗎？

? ? ? 記得在小學(xué)的“自然”課里，有種果樹(shù)的課文，而且考題還在考卷上出現(xiàn)過(guò)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 好像除了培土施肥修剪.....之外還要嫁接，嫁結(jié)是很技術(shù)的活兒，要選擇枝條，選擇嫁接方式......

? ? ? ? 我實(shí)在想象不出那中間心形的軟軟小種子如何才能沖破那硬得牙齒都咬不動(dòng)的核殼！

? ? ? 對(duì)種樹(shù)，老余卻自信滿滿。

? ? ? 沒(méi)多久，真的就有小苗從我家后院鉆出來(lái)了，后來(lái)，真的也就長(zhǎng)著長(zhǎng)著長(zhǎng)成小樹(shù)苗了！

? ? ? 小杏樹(shù)細(xì)細(xì)高高，頭頂著幾根分枝一篷茂密葉子，象極了“小三毛”，可愛(ài)極了！

? ? ? 老余很細(xì)心，為了讓小樹(shù)苗得到充分陽(yáng)光，他用墊高一米多的木箱裝土，讓小樹(shù)苗那一簇葉子的頭探出高高的院墻去承接寶貴的陽(yáng)光......

? ? ? 年初搬家，老余把他的寶貝杏樹(shù)移植到了鈴子的后院里，鄰著那棵老杏樹(shù)。

? ? ? “小三毛”來(lái)見(jiàn)它的爸爸啦！

? ? ? 不知道老杏樹(shù)有沒(méi)有驚喜？

? ? ? 微風(fēng)習(xí)習(xí)，樹(shù)葉颯颯，小杏樹(shù)呢喃著天真。

? ? ? 我想，老杏樹(shù)小杏樹(shù)是應(yīng)該認(rèn)識(shí)的，它們是血親呀！

? ? ? 我總覺(jué)得植物也是有靈魂的，只是和我們不一樣而已。

? ? ? 果真如此，那這兩棵樹(shù)的心靈將永遠(yuǎn)會(huì)在陽(yáng)光清風(fēng)交集，將在未來(lái)的狂風(fēng)暴雨里相互陪伴，相互鼓勵(lì).......

? ? ? 它們都不再孤單。

? ? ? 于是，鈴子家后院就這樣又有了一棵小杏樹(shù)。

? ? ? 去年底，鈴子夫婦帶著老親家回國(guó)到廣州小住，這院子便委托了我們，成為我們夫婦在黑暗疫情中最快樂(lè)最明亮的去處。

? ? ? 細(xì)碎的忙碌合著細(xì)碎的陽(yáng)光點(diǎn)亮了沉悶的疫期生活。

? ? 老余只顧著管他的菜園子。他懂農(nóng)事，常叨叨“立冬”啦“三九”啦......這些節(jié)氣，可我發(fā)現(xiàn)，這舊金山灣區(qū)的氣候根本不屬中國(guó)傳統(tǒng)的歷法管，元旦剛過(guò)，春姑娘立馬就來(lái)了！

? ? 灣區(qū)是地中海氣候，冬天春天就是雨季，溫暖不結(jié)冰。一老一小兩棵杏樹(shù)，被細(xì)雨澆著澆著就澆出了新芽?jī)海?/p>

? ? ? 每天下午我們都會(huì)去那院子，看看杏樹(shù)們有些什么變化，再為它們做點(diǎn)什么：剪掉枯枝，盡量掃一去上面的蛛網(wǎng)，仔細(xì)看看哪兒會(huì)有害蟲(chóng)的痕跡……做完之后，靜心坐在老杏樹(shù)邊的躺椅上，在屋檐下，聽(tīng)風(fēng)看雨，欣賞冬陽(yáng)下的嫵媚.......

? ? ? ? 歲月靜好，隔離了院墻外洶涌蔓延的疫情。

? ? ? ? 那一天——-

? ? ? ? 對(duì)，就是那個(gè)下午，雨后初晴，空氣里彌漫著潮濕的泥土氣息。陽(yáng)光從屋頂那邊噴射過(guò)來(lái)，噴亮了老杏樹(shù)的黑枝椏。在如洗的碧空下，它們組成各種硬朗奇美的圖案，向下延伸......

? ? ? ? 等等.......你猜......我看到了什么？

? ? ? ? 斑駁光影中，搖晃著的那半邊枯枝上，好象有點(diǎn)點(diǎn)綠意......是出了新芽么……？

? ? ? 揉揉眼，走過(guò)去再看看：一點(diǎn)、兩點(diǎn)......是吔，那些小綠芽正枝上擠眉弄眼：怎么，還不信？

? ? ? 是的，即使是近視，即使是老花，也看得真切：這半邊樹(shù)真的是活了??！

? ? ? 重新審視，其實(shí)枯枝里早就藏了一些新抽的細(xì)枝條了！

? ? ? 奇跡！

? ? ? 我興奮地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，剪枯枝，去掉樹(shù)膠敗葉蟲(chóng)絲結(jié)成的一團(tuán)團(tuán)臟物，仔細(xì)再?zèng)_樹(shù)干裂縫里的害蟲(chóng)......

? ? ? 得到完整，得到健康的老杏樹(shù)一天天神氣起來(lái)。

? ? ? 之后沒(méi)幾天，一場(chǎng)大風(fēng)把正在勃勃生長(zhǎng)的小杏樹(shù)的樹(shù)干吹折了！頭沖到了地上。

? ? ? 老余嘆息著把那半截扶起來(lái)，細(xì)心包扎，另插三根棍撐扶。

? ? ? “看它的命吧！”他搖著頭說(shuō)。

? ? ? 不知折斷時(shí)，老杏樹(shù)看到?jīng)]？心痛沒(méi)？

? ? ? 小杏樹(shù)也過(guò)了這一劫，也活下來(lái)了。

? ? ? “小三毛”葉子僅稍蔫了幾天，就又支楞起來(lái)，又帥起來(lái)。

? ? 是因?yàn)橛辛伺惆楹蛺?ài)么？

? ? ? 就這樣，春芽初綻、杏花含煙，花褪殘紅青杏小.....

? ? ? ? 眼看著老杏樹(shù)結(jié)了滿滿一樹(shù)的青杏，眼看著小杏樹(shù)也居然羞怯地捧出了青澀的小果.......

? ? ? ? 杏兒們漸漸長(zhǎng)大。

? ? ? 暮春初夏，灣區(qū)雨水少了，我每天都給它們澆多多的水，我上網(wǎng)查過(guò)：杏果在成熟階段，極需水。

? ? ? 老杏樹(shù)老當(dāng)益壯，果實(shí)密集地?cái)D在枝上，每顆果實(shí)都象小嘴。為了長(zhǎng)大成熟，爭(zhēng)先恐后向樹(shù)干吮吸！

? ? ? 屈指算來(lái)，小杏樹(shù)今年四歲。也沒(méi)經(jīng)過(guò)書(shū)上寫的特別培育，也沒(méi)什么“嫁接”，怎么就這樣大大咧咧粗粗啦啦地長(zhǎng)成年了！

? ? ? 瞧呀，28粒染上紅色的大黃杏兒就這么被曾經(jīng)的“小三毛”高高舉著，神氣地宣示自己的成年禮！

? ? ? 6月中旬，兩棵樹(shù)的杏兒都熟了。

? ? ? ? 杏熟的那幾天，一到下午，我就坐在樹(shù)下，沉迷在杏香味兒中，聽(tīng)到噗噗的熟果落地聲音。隔一會(huì)兒就去揀那些剛落地的杏兒。

? ? ? 先熟的杏兒都是長(zhǎng)在大樹(shù)高處的枝頭的那些。從七八米高掉下來(lái)，大多被碎裂了口，這種果最好吃。隨便擦擦，輕掰取核，軟軟糯糯，只一吮，帶著細(xì)細(xì)纖維的果肉和著杏汁便盈了滿口，只有在樹(shù)上熟透才有的那種特別香氣，一下就沁入心里。

? ? ? 有幾個(gè)人能得到這種奢侈享受呀？！

? ? ? 小杏樹(shù)學(xué)著老杏樹(shù)，也迅速獻(xiàn)出了自己的成年答卷。

? ? 小杏樹(shù)的第一顆果當(dāng)然得給老余吃。他享受地瞇起了眼睛，然后分給了我一半。

? ? 清風(fēng)徐來(lái)，老杏樹(shù)小杏樹(shù)嘩嘩地笑著。

? ? 嗯～～～？

? ? 合起來(lái)笑我？