? ? ? ?村小學(xué)教師范興民，與共和國(guó)同齡，在家里排行老大，上無姐下無妹，只有四個(gè)弟弟，最小的弟弟小他近二十歲。他十七八歲高中一畢業(yè)后就在村小學(xué)當(dāng)民辦老師。那時(shí)學(xué)校里有百十號(hào)本村學(xué)生，設(shè)一到五年級(jí)，各年級(jí)一個(gè)班。后來有段時(shí)間，大概有兩年左右，學(xué)校增設(shè)了初中六年級(jí)和七年級(jí)。初中兩個(gè)年級(jí)的數(shù)學(xué)課都由范老師帶。學(xué)校里七八個(gè)代課老師都是本村人，在家里吃住，平日在校教書，不用和生產(chǎn)隊(duì)社員一起下地干活。生產(chǎn)大隊(duì)給學(xué)校老師每天計(jì)全工分，然后再把工分分?jǐn)偨o各生產(chǎn)隊(duì)，由各自所在生產(chǎn)隊(duì)按工分給他們分口糧。 在每年夏天收小麥、秋天收玉米時(shí)節(jié)，小學(xué)里的老師和學(xué)生統(tǒng)一放“忙假”，離校參加夏、秋兩季的“搶收、搶種”，直到十多天之后下一料莊稼種到地里才回校繼續(xù)上課。
? ? ? ?大約在上世紀(jì)八零年前后村里的農(nóng)田承包到戶，范老師由民辦老師轉(zhuǎn)成了公辦老師，開始領(lǐng)工資、吃“皇糧”，不久又榮任為村小學(xué)校長(zhǎng)。隨后，學(xué)校里大部分老師跟范老師一樣，陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)成公辦老師，個(gè)別沒有轉(zhuǎn)成的，要不沒有通過“民辦轉(zhuǎn)公辦”文化課考試，要不就因違反計(jì)劃生育政策或其他原因。再幾年后，上級(jí)教育部門對(duì)學(xué)校老師進(jìn)行統(tǒng)一調(diào)動(dòng)，村小學(xué)的老師都被調(diào)到附近其他學(xué)校任教，村小學(xué)同時(shí)來了新老師。范老師也被調(diào)到其他小學(xué)繼續(xù)當(dāng)校長(zhǎng)。后來，村委會(huì)利用政府撥款和村民集資對(duì)村小學(xué)進(jìn)行了一次擴(kuò)建翻蓋，之后學(xué)校的校舍煥然一新，同時(shí)添置了不少新桌椅和教學(xué)器材。學(xué)校的發(fā)展似乎步入正軌，可遺憾的是，村學(xué)校翻蓋后沒幾年，村里的小學(xué)適齡兒童的數(shù)量卻越來越少，因此不得不宣告解散。村里的孩子只能到鎮(zhèn)里指定的小學(xué)就讀。面朝大路的幾間校舍被村委會(huì)賣給本村村民做住宅用或者開商店，另一部分校舍則被村委會(huì)用作辦公室，大概也就這個(gè)時(shí)期，范老師光榮退休。
? ? ? ? ?我有次回老家，在黑河邊的石頭壩上遇到已經(jīng)退休的范老師，他當(dāng)時(shí)在河灘的草地上放羊。我早年上小學(xué)時(shí)是他的學(xué)生，但兩人一見面總是稱兄道弟，這樣更顯得更親切。我們坐下閑聊時(shí)免不了扯起了陳年往事。
? ? ? ? 可能是因?yàn)樯狭四挲g的緣故加上多年來的辛苦經(jīng)歷，范老師言談時(shí)總有一絲滄桑、憂傷和無奈。他跟我談起多年前和弟弟們分家的事，他父親早些年一直擔(dān)任村里的一把手（當(dāng)時(shí)稱大隊(duì)黨支部書記），一年到頭幾乎有忙不完的公事，不是開會(huì)，就是傳達(dá)上級(jí)的指示精神，同時(shí)還得組織貫徹執(zhí)行然后向上匯報(bào)，大隊(duì)里的大事還得東奔西跑親自抓，平日里除了晚上睡覺，白天待在家里的時(shí)間很少。這樣一來，家中的大小事幾乎都落在范老師他這個(gè)家中長(zhǎng)子的肩上。他在教書之余不得不起早貪黑的干家務(wù)活，拉扯、照顧四個(gè)弟弟直到他們一個(gè)個(gè)結(jié)婚成家。即便如此，分家時(shí)兄弟們之間還是鬧了別扭。他父親也是清官難斷家務(wù)事，分家結(jié)果自然沒能讓每個(gè)兒子滿意。范老師說他多年來一直辛辛苦苦地替父親支撐整個(gè)家，原本沒指望父親在分家時(shí)能因此偏向他，算是補(bǔ)償，更沒指望弟弟們會(huì)報(bào)答他，但弟弟們分家時(shí)爭(zhēng)多論少卻傷了他的心，他只能啞巴吃黃連，有苦悶在心。
? ? ? ?而更讓范老師傷心的事則是他兒子的婚外荒唐事。我看得出這件事給他造成了非常嚴(yán)重的心身打擊。他兒子天資聰穎，從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，后來考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后在中國(guó)西北航空公司財(cái)務(wù)部門工作，之后結(jié)婚成家，兒媳婦也在西安工作。后來公司總部把他兒子派到新疆營(yíng)業(yè)部工作。可能是由于夫妻兩地分居，平日感情空虛的原因或其他本人自身的原因，范老師的兒子在新疆結(jié)識(shí)了一個(gè)女子，并和這女子生了小孩。這事一開始范老師兩口子以及他的兒媳婦都不知道，他兒子也總是找各種借口隱瞞，但終歸紙里包不住火。事情暴露后，他兒媳婦一家人和新疆那女子一個(gè)人都怒不可歇地找到上門大喊大鬧。范老師感到無地自容、羞愧難當(dāng)。兒子上大學(xué)、有了體面的工作原本是他的驕傲，也使他嘗到了苦盡甘來的滋味，但這樁丑事鬧得幾乎全村人人皆知，丟臉不用說，讓人揪心的是還得忍受兩個(gè)女子及其家人的斥責(zé)和辱罵，而他兒子面臨起訴也說不準(zhǔn)。他說完后愁云滿面、悲憤交加，心里也充滿了自責(zé)，說他當(dāng)了一輩子的老師卻沒有管教好自己的兒子，惹出這端丟人現(xiàn)眼的事。
? ? ? ?在此次談話前，我和范老師已有二十幾年未見，看到歲月流逝在他臉上留下的皺痕和他對(duì)過去難以釋懷的表情，我頓覺人生不易、世事難料。其實(shí)，早些年他一直替父親挑起家里的重?fù)?dān)照顧四個(gè)弟弟，盡到了一個(gè)兒子和大兄長(zhǎng)的責(zé)任；辛辛苦苦把兒子撫養(yǎng)成人、教育成才也盡到了一個(gè)父親的責(zé)任；作為一個(gè)普通的教師，他傳業(yè)解惑、傳播文化，一直受人們的敬重。于是我勸他：萬事難料、難求萬全，曾經(jīng)的傷心和發(fā)生的不幸不必常掛于心。
? ? ? ?他嫣然一笑，向我傾訴一番后心里似乎輕松了稍許，但笑容中難以掩飾的自嘲和自責(zé)讓我心酸……
