記得以前每年快到夏天的時(shí)候，家門口每天的傍晚都會有賣水果小貨車經(jīng)過，小貨車開的很慢，以至于我們可以清晰地聽到車上用擴(kuò)音器喇叭一遍又一遍地播放著“賣蘋果，梨子，香蕉?。　边@個(gè)喇叭播放的是一位四十歲左右的中年女子的聲音，因?yàn)槊刻彀矶寄苈牭?，所以我影響很深刻。偶爾想吃水果的時(shí)候，我都會傍晚坐在門前，靜靜地等待賣水果的小貨車的經(jīng)過。由于我家這邊住戶不多，所以多年來只有這一輛賣水果的小貨車。賣水果的是一對夫妻，男的負(fù)責(zé)開車，女的負(fù)責(zé)稱重計(jì)價(jià)。因?yàn)檫@對夫妻賣的水果價(jià)格公道，所以我們這片的人都習(xí)慣買他們的水果。后來。我外出上學(xué)，一晃已經(jīng)四五年的沒在家長住，所以也就好久不曾見過這對賣水果的夫妻。今年疫情期間，無法外出求學(xué)。不知不覺在家待了三個(gè)多月。近些日子，天氣逐漸轉(zhuǎn)熱。碰巧一天傍晚在家中聽到熟悉的賣蘋果，梨子，香蕉的聲音。于是我便循聲過去等候這輛貨車停在我家門口。讓人不解的是，從前都是男的負(fù)責(zé)開車，女的負(fù)責(zé)稱量計(jì)價(jià)，現(xiàn)在只有這一個(gè)男的承擔(dān)所有業(yè)務(wù)。雖然我已經(jīng)不記得以前那個(gè)男人的長相，但是當(dāng)他出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我還是被他的滄桑模樣所驚到，他也變得很少笑，比較沉悶。本來我只是以為他的妻子臨時(shí)有事，但是接連好幾天都沒有看見他的妻子坐在副駕駛上。當(dāng)我詢問我的母親的時(shí)候，卻得到了讓我震驚的消息。其實(shí)這個(gè)賣水果男人的妻子已經(jīng)幾年前因?yàn)榧膊‰x開人世，但是男人始終沒有忘記妻子，他每天還會照常運(yùn)水果來鄉(xiāng)下販賣，只不過從此以后只有他一個(gè)人去賣水果了。雖然他的妻子已經(jīng)離開了他，離開了他們維持生計(jì)的小貨車與水果，但是他車上擴(kuò)音器喇叭播放的仍然是他妻子錄下的聲音。他不想忘卻，也不曾忘卻他所愛的人，即使再也無法相見。因?yàn)樗X得他妻子的聲音一直在陪伴著他，就好像她從來沒有離開過一樣。