1.

姥爺已經(jīng)故去整六年了。

小佳由姥爺帶大。方言管外孫叫“外甥”，姥爺始終稱呼她外甥而不是外甥女?；仡^時(shí)才察覺，姥爺是希望這個(gè)唯一的孫輩是個(gè)男孩兒。

姥爺確實(shí)把小佳當(dāng)男孩帶，打小就在蝴蝶花裙兒上頂著顆板寸頭，三四歲時(shí)教她認(rèn)識了一百多個(gè)繁體字，逐一寫在卡片上，客人一到便開啟識字表演。

小佳的確是個(gè)早慧的孩子，小時(shí)候成績很好，可然后就沒有然后了。但姥爺一直懵懂地以此為榮，逢人就夸她學(xué)習(xí)好。全中國的大學(xué)里，他只知道清華大學(xué)，篤信外甥能成為清華生。高考成績出來，他認(rèn)真地問，能上清華嗎。

2.

姥爺?shù)姆孔与x得不遠(yuǎn)，走路也就十來分鐘。大一寒假小佳第一次從“清華”回家，約好去看姥爺?shù)哪翘欤系搅酥形绮怕睹?。姥爺說，

睜開眼一遍遍看表，怎么天還不亮，很久沒有感覺過得這么慢了

畢業(yè)后小佳回了家鄉(xiāng)教書，忙著談戀愛，忙著對付學(xué)生，唯獨(dú)忘了回去看看姥爺，例行公事地很久回去一次。

回去后見到的姥爺要么架著老花鏡讀泛黃的《軍事周刊》；要么用特大的音量聽咿咿呀呀的京劇，姥爺耳朵背，據(jù)說是有年春節(jié)被鞭炮震壞了聽力；要么騎著三輪車在街上游蕩，逢人就說在東北生活過多年的自己，曾到過老毛子邊境。

3.

一個(gè)正月，姥爺離開了。臨走時(shí)眼睛掃過每個(gè)人，注視小佳時(shí)流露出額外的不舍，“好孩子”，他呢喃著。

然而這并非人們口中的永別。四五年前的夏夜，小佳又見到了姥爺，還是穿著那件胸前兩個(gè)口袋的中山裝，坐在帶扶手的椅子上沖她微笑。

小佳納悶，“哎，怎么好久沒見姥爺了”，沖他跑過去，想跟他好好說說話。還沒到跟前，夢醒了。

再次同姥爺分開后，讀到一個(gè)同齡女孩同爺爺合影200多張，記錄下了他最后的歲月。小佳終于意識到哪兒不對勁兒——她與姥爺?shù)膯为?dú)合影只能追溯回她的板寸頭時(shí)期，自那之后，從沒想過同姥爺拍一張照片，一次也沒有。

更沒想過帶姥爺出去玩兒。兩個(gè)人足跡的交集，僅限于這個(gè)城市這方小小的角落。

然而姥爺去了更遠(yuǎn)的地方，他離開地球了。愿去路安寧，橋都堅(jiān)固，隧道都光明。