（一）臨終
我生于烏魯木齊以北的一個(gè)小城鎮(zhèn)。在我出生后的第七天，爺爺奶奶做了一個(gè)影響他們后半生的決定：親手撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，一直到高考升學(xué)，乃至更遠(yuǎn)。
在他們的呵護(hù)下，如今我在大學(xué)讀書(shū)。
? ? “回來(lái)吧，能不能回來(lái)，回來(lái)吧?！?/p>
“能回來(lái)，能回來(lái)，我能回來(lái)?！?/p>
我知道這意味著什么。
? ? 三月春分，春水初生，春林初盛，大地的生靈開(kāi)始呼吸，開(kāi)始接受陽(yáng)光的直射，在浪漫的雙眼里，天地間是一片生機(jī)勃勃。我坐在車(chē)上，從中午挨到下午，透過(guò)車(chē)窗看向外面，平闊的土地與生芽的樹(shù)林被附著了一層掉色的濾鏡，綠色不顯得那么明目張膽，生命力也被禁錮在這趕路的小汽車(chē)中，只聽(tīng)得厚厚的喘息。
“一點(diǎn)五十分，距目的地還有18公里?！蔽铱粗緳C(jī)的導(dǎo)航，念了這么一句，車(chē)上除了聽(tīng)小說(shuō)的他就我一個(gè)人。
司機(jī)是個(gè)開(kāi)朗人，他與我交談，他說(shuō)他愛(ài)看《完美世界》，他很享受這種不斷上升的過(guò)程，他喜歡修仙對(duì)小說(shuō)，騰云駕霧，去天際之外，我說(shuō)我也曾喜歡，他說(shuō)他覺(jué)得這就是他心目中最棒的小說(shuō)，告訴我其中是怎樣怎樣的精彩，我也贊同，我說(shuō)我也喜歡看小說(shuō)，我曾經(jīng)也寫(xiě)過(guò)一些修仙的小說(shuō)，他說(shuō)我得了個(gè)好興趣，我想他理解錯(cuò)了，不過(guò)我贊同他的說(shuō)法。
到醫(yī)院門(mén)口，司機(jī)說(shuō)了句每一位關(guān)心我的親友師長(zhǎng)都說(shuō)了的話：
“保重?！?/p>
天色漸蒙，雨水遲遲不肯降臨人間，我穿梭在人群里，神游在天地間，直到我看到了名為“重癥”的封閉的診室。門(mén)外坐著的是平素與我半句閑話都沒(méi)有的老爹，我看了他一眼，他遞給我了一件衣服，示意我進(jìn)去。我推開(kāi)了重重的鐵門(mén)，空氣或許是受夠了里面壓抑而緊張的空氣，瘋狂地涌出，我的大褂被掀起來(lái)一角，直到鐵門(mén)關(guān)死，環(huán)境的一切平穩(wěn)了，毫無(wú)波瀾，死一般的寧?kù)o。
“2床?！?/p>
我走過(guò)去，半路上我認(rèn)出了這張臉，來(lái)到床前，我還是只能認(rèn)出來(lái)這張臉。在透析機(jī)的轟鳴聲中，他沒(méi)有察覺(jué)到我的到來(lái)。他四肢顯盡無(wú)力了，皮膚皴裂，耷拉在一起，皺紋堆疊，蓋住了粗大的腿骨和本寬大的臂膀，我摸了摸他的膝蓋，整條腿好像被一場(chǎng)漩渦帶動(dòng)，隨時(shí)都會(huì)脫落的樣子，所謂“皮包骨”，我真正得見(jiàn)，竟是如此情景。
我兒時(shí)蓋的粉花的小被子，現(xiàn)在在他的腹部蓋著一角，有數(shù)不清的管道從那一角鉆進(jìn)去，我終于是沒(méi)能掀開(kāi)。他并不睜眼看我，我想：他太累了，他這輩子都太累了，吃夠了辛酸與勞累，我能理解，我不怪他，他也不會(huì)怪我。我把手放在隆起的胸口，感受不到心臟的明顯跳動(dòng)，他動(dòng)了一動(dòng)，眼皮被從中間緩緩拉開(kāi)。
“去，玩去吧?！甭曇粑⑷醯轿疑踔谅?tīng)不出是他的聲音，緊接著又閉眼?！俺詥?？”
他搖頭。
“睡啊？”
他點(diǎn)頭。
“下午我再來(lái)看你?！?/p>
他不做回應(yīng)。
我出去，走了出去，外面已空無(wú)一人。
“患者CT，我能看看嗎？”
儀器屏幕上映入眼簾的是一個(gè)皮球，這皮球快充斥整個(gè)胸腔，旁邊的組織被壓迫。皮球的上面有隱約的跳動(dòng)，中間好像能看見(jiàn)空間，二尖瓣飄飄悠悠，這空間與空間間的門(mén)已經(jīng)合不上了，已經(jīng)太過(guò)沉重了，我也被壓的喘不上氣，煎熬地看著，聽(tīng)著他們說(shuō)些什么。
我在外面坐了一下午，并不覺(jué)得餓。而此時(shí)已經(jīng)到了下午七點(diǎn)。
“奶奶在樓下，你和奶奶進(jìn)去給他送飯，讓他吃點(diǎn)東西?！?/p>
“他沒(méi)吃東西么？”
“兩瓣橘子。”
“我知道了?！?/p>
……
“你別管了，我和奶奶去?！?/p>
“我在外面等你們?！陛p輕的腳步代表他的她已經(jīng)來(lái)了。
我過(guò)去挽著她，她手中的飯盒里裝著清談得讓人毫無(wú)食欲的面條，她說(shuō)他這兩天也就吃這個(gè)能吃多一點(diǎn)。
再次來(lái)到這狹小的空間，來(lái)到床前，我握著他的手，那是怎樣一雙手呢，骨節(jié)分明，粗大，皮膚套在外面，缺少了從前抱我時(shí)的力量與牽我時(shí)的飽滿，總之已經(jīng)完全不像是他的手了。我一滴淚也沒(méi)有落下，我覺(jué)得陌生，從剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候我就覺(jué)得陌生了，除了那張脫相但好歹能認(rèn)出來(lái)的臉，其他的一切我都覺(jué)得陌生，陌生到我不認(rèn)為這就是他。
他的另一只手想盡力伸過(guò)來(lái)，可惜力量不夠了，我趕忙都握著，實(shí)實(shí)地握著，然而不敢使勁握著，我怕他疼。
“來(lái)，吃點(diǎn)東西。”奶奶對(duì)他說(shuō)。
“他的手極力掙脫我的手，我感受到，便放開(kāi)，一直看著他。
“爺爺，爺爺?！蔽覜](méi)說(shuō)讓他吃東西，我總有一種預(yù)感，我覺(jué)得他不會(huì)再吃了。
干枯的臂膀突然把我推開(kāi)，他轉(zhuǎn)頭看我，凝視我，我又叫了聲“爺爺，爺爺”。他用剛剛推我的手在空氣中顫抖著招搖了兩下，我還看著他，他卻沒(méi)有停留，頭又轉(zhuǎn)向奶奶。
“疼！”聲音突然高昂了，他皺起眉頭。
“疼，疼我給你揉揉。”奶奶正要上手。
只見(jiàn)他雙腿上蹬，手臂顫抖，心電圖隨即混亂，渾身抽搐眼神僵直。
“爺爺？！”
“快，讓家屬快出去！”
重癥的醫(yī)護(hù)人員都趕來(lái)了，圍著一個(gè)毅然赴死卻又或許心有不甘的老人。
“要?dú)夤懿骞?，切氣管嗎？?/p>
“不切。”
“??？不切……不切……”護(hù)士再三確認(rèn)，也帶著慌張。
“不切了?！蹦棠搪曇舴糯?，
“我們放棄治療，放棄治療?！?/p>
“好，好，好?！?/p>
“砰”的一聲，重癥的門(mén)關(guān)上了，我腦中被震得一片混亂。
“去，乖，喊你爹去，拿衣服?！?/p>
我跑出去，老爹正在遠(yuǎn)處的窗邊站著，背對(duì)我，好像在抽煙。
“別慌，跑什么呢？遇到啥事情都別慌，你已經(jīng)長(zhǎng)這么大了。”
“爺爺不行了?！?/p>
他把本要張的嘴閉上，我能看出他眼中的疑惑。
“奶奶說(shuō)，拿衣服?！?/p>
“先別慌?！彼挍](méi)說(shuō)完就朝重癥去了。
奶奶則是抱著我，在重癥外面的鐵椅子上，我終于發(fā)覺(jué)我爺爺好像真的要走了，他已經(jīng)對(duì)我揮手作別，意識(shí)開(kāi)始崩潰，天地間的雨瘋狂下下來(lái)了，我的眼中也開(kāi)始下雨，世界一片朦朧。
門(mén)開(kāi)了，老爸露出半邊身子，示意我過(guò)去。
我看到他未合的嘴巴和一絲不掛的身軀，我知道事情的結(jié)局了，翻身，髖骨清晰可見(jiàn)，褶皺堆得發(fā)黑，整個(gè)人形同骷髏，大便也已經(jīng)出來(lái)了，他們說(shuō)“人走了就這樣”。我輕輕撫摸他仍然溫存的臉龐，去盡力合他的嘴吧，但無(wú)濟(jì)于事，我俯下身去，輕輕地卻實(shí)實(shí)在在地吻了他的額頭，一位確定為腦死亡的死者的額頭。
情不知所起，一往而深。殯儀館的棺木已經(jīng)抬到門(mén)口，我跟著他們上了靈車(chē)，坐在棺木旁邊，手輕輕拍，頭輕輕搖，腦中并沒(méi)有對(duì)過(guò)去的多少回憶，只有一個(gè)模樣，那就是他坐起來(lái)，充滿愛(ài)地皺著眼睛對(duì)我笑，他只會(huì)對(duì)我這樣笑，大家都說(shuō)他眼睛能吃人，兇狠得緊，嘴巴咧開(kāi)，手伸過(guò)來(lái)摸我，用俏皮的語(yǔ)氣說(shuō)著話，不知說(shuō)些什么，說(shuō)什么都可以，我把頭歪過(guò)去，好像他正在抱著我，告訴我：“不哭不哭，傻娃娃，遇到什么事都不用怕，有爺爺在呢，爺爺奶奶會(huì)一直保護(hù)你。
（二）下葬
守靈的時(shí)間過(guò)得很快，我來(lái)到大堂，看到了熙熙攘攘的人群。
那年我還是個(gè)愣頭小子，剛剛讀高中二年級(jí)，大雪紛飛，卷走牽掛，掩埋一向毫無(wú)顧慮的少年的稚嫩。我腳步穩(wěn)健，正在前往一個(gè)名為“心力衰竭科”的狹小空間。
外界嘈雜而我只能聽(tīng)見(jiàn)自己的喘息聲。進(jìn)門(mén)，異味鋪面，酸澀的空氣包裹著病床上躺著的人們，我靜坐在床一側(cè)，靜靜地望著他，他睜開(kāi)眼，同樣望著我，那時(shí)他還可以坐起來(lái)，還可以緊緊地握著我的手，他掰開(kāi)我的手指，一根一根地揉搓，然后用手掌從臂膀順到我的手上，如此反復(fù)，皮膚陣陣的刺痛是他滄桑的手在努力留下痕跡。我靠在他身上，像個(gè)剛出生不久的孩子，抬頭親親他下垂但飽滿的臉龐。
“爺爺以后不在了，不要搞葬禮?！?/p>
“好?！?/p>
“也不要搞墓地?！?/p>
“好?！?/p>
我們聽(tīng)著，點(diǎn)頭答應(yīng)。大家仿佛都能接受他的離開(kāi)，在這時(shí)，或更早。我仍然看著他，默不作聲，他也看我，卻多了份俏皮?！翱礌敔敻墒裁囱?？傻娃娃，爺爺好著呢。”
“骨灰，撒一些在養(yǎng)你的院子，撒一些在我工作過(guò)的醫(yī)院，剩下的，把爺爺和你老家太奶奶葬在一起，爺爺就回家了。”
可是后來(lái)他改口了，除了撒在院里和醫(yī)院的，他說(shuō)他不要留骨灰了，不讓兒孫掛念：“你以后去更遠(yuǎn)的地方，揚(yáng)去空中，或拋向大海。爺爺不回去了，不想回去了?！?/p>
男孩兒年僅十六載便以其堅(jiān)毅離開(kāi)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，來(lái)到舉目無(wú)親的西北荒城，再以其樂(lè)觀奮斗，在廣袤的黃土里扎根，再與另一片偉大的水源結(jié)合終于養(yǎng)育出來(lái)了璀璨的綠洲。他已經(jīng)走到對(duì)岸了，他說(shuō)他來(lái)到這個(gè)，是這里的人，他一輩子在這里工作，生兒育女，把自己的一切都給了這片土地。他不愿麻煩兒孫這我們都明白，可是人又怎會(huì)不想家。
出殯的那天，人間再次下起了雨。
靈堂擠滿了人，我坐在棺材旁，不斷掀起綢簾，我仔細(xì)地看著他，對(duì)這軀體沒(méi)有絲毫恐懼，鼻尖腫大，眼圈泛紅干枯，眉頭還是皺著，皮膚停留在喊疼掙扎的最后一秒，我心疼，眼淚落在玻璃上，輕輕拭去，又落幾滴，還是心疼。而除此之外心中并不太悲傷，他戴了帽子，遮住了半張臉，在我印象里他是不戴帽子的。
“老爺子，都不像你了，你孫子都認(rèn)不出來(lái)了。”
直到司儀取下他的帽子，那一刻我看的清清楚楚，我想看又不敢多看，淚水再一次占領(lǐng)我的世界，我任由它無(wú)聲地流，肆意地流干，我仍瞪大雙眼，我看清了，也真正意識(shí)到了他的離去，我顫抖地說(shuō)不出一句話。這感覺(jué)我身邊每個(gè)失去親人的人都與我提起過(guò)，各類文學(xué)作品也都有說(shuō)，可“終于意識(shí)到”到底是什么感受，我今天才真正得知，在那時(shí)，我腦海里迸發(fā)的且是唯一的一句話在不斷重復(fù)，聲音愈演愈烈：這確實(shí)是我爺爺，躺在這里的確實(shí)是我爺爺。崩潰的情緒或許只有一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，那就是一個(gè)真真切切的人，永遠(yuǎn)不會(huì)再坐起來(lái)和我說(shuō)話，也不會(huì)再對(duì)我笑了。他將帶著他的冰冷，奔赴熾熱的火爐。
春去秋來(lái)，花落了?？苫ㄒ查_(kāi)。
從此少年唯一的擔(dān)憂被打碎，經(jīng)歷了病痛的折磨，家庭的禁錮，天賦的摧殘，友情的背叛以及愛(ài)情的凄惶的人，又面臨了至親的離世，無(wú)助與恐懼傾巢而來(lái)，他的彷徨，與他的目光一樣無(wú)聲而空洞，殺進(jìn)亙古，他充滿熱血的心臟永遠(yuǎn)留在了那一天?；钕氯?，僅憑愛(ài)與希望，所以他決定此生都要站在冷漠者的對(duì)立面，對(duì)命運(yùn)的玩弄與譏諷，他絕不姑息。
多年后的今日，少年的眼睛腫了一夜，此后再?zèng)]有了眼淚。
抱著遺像我走出去，在黑色的大傘的陰影下，離開(kāi)了擠滿了抽泣聲的靈堂，來(lái)到候灰室，按照儀式，我和父親跟進(jìn)去，我要跟他做最后的告別了，我伸手摸了摸他，臉龐早已冰冷堅(jiān)固，像石頭，而發(fā)須卻仍扎手，這感覺(jué)絲毫未變，我平淡地沖他微笑，眼中的牽掛隨他緩緩進(jìn)入火爐，延至來(lái)生。
我轉(zhuǎn)頭走出去，沒(méi)有回頭。
直到再次進(jìn)入這里，看到的是一堆碎渣和分明清晰的白骨。那骨頭的表面顏色蒼白，是明顯高溫后的印記。
“人走了，就是一堆白骨，一把灰?！?/p>
而這烈火并沒(méi)有將這一切全部化為烏有，我看到了一個(gè)大卡子。
“爺爺左腿上有個(gè)鋼卡子，你三歲那年的事情，到時(shí)候火化把它留下來(lái)，是爺爺留給你的念想?！蔽蚁肫饋?lái)了這句話，是去年他囑咐我的，我三歲那年要吃雪糕，他騎車(chē)去買(mǎi)，不幸摔斷了腿，倒在大街上喊疼，奶奶說(shuō)，當(dāng)時(shí)她大腦一片空白，竟忘了去幫忙，還是一個(gè)騎三輪的中年男人把他送去了醫(yī)院，如今那個(gè)男人也已經(jīng)去世多年。而我那時(shí)被帶去看他時(shí)，他讓我過(guò)去他的病床邊，我卻躲在門(mén)后不敢前往，心中對(duì)未知充滿了恐懼。他生前告訴我，他心里可難受，孫子竟都不去他床邊，只是在一邊坐著定定地看著他。我笑笑，告訴他以后不會(huì)了，我會(huì)陪他，如他陪我。
我用孝布裹起來(lái)那仍然燙手的鋼卡子，不敢相信那卡子居然比我的手掌還要大，在他的身體里待了將近二十年，其上也有骨白和黃銹，我沒(méi)有洗它。
等待司儀處理好骨灰，有條不紊地包裹好，捧上轎子，請(qǐng)靈送行，禮炮轟鳴間，我的心臟隨之劇烈的震動(dòng)：悲聲難挽流云住，恍惚今日汝尚存。我深深感到天道不公，要頑強(qiáng)的人歷經(jīng)痛苦而先勇敢，卻要?jiǎng)儕Z他們的自由，要樂(lè)觀的人先死去，卻讓求死者生。同樣我也深深感到，他的逝去終將被時(shí)間埋沒(méi)，封存，直到我也死去，這個(gè)世界上再?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)他的模樣，再無(wú)人知曉他的成績(jī)，善良與慈悲，還有他的固執(zhí)與偏激，那時(shí)呢，命運(yùn)去了哪里？
人生百年，不過(guò)爾爾。
最終我們厚葬了他，這并沒(méi)有遵照他的遺愿，因?yàn)槲覀冎溃粫?huì)怪我們。雨已經(jīng)停了，接下來(lái)是播撒萬(wàn)里的夕陽(yáng)，在床邊的卡子上折射出耀眼的金光。他沒(méi)有來(lái)過(guò)我的夢(mèng)里，他選擇了相信，并非是相信命運(yùn)，而是相信我，他也沒(méi)有去過(guò)奶奶的夢(mèng)里，我們都知道，他不后悔，他從未后悔來(lái)到這里，建立家庭，更不悔于養(yǎng)我長(zhǎng)大，他盡力使?fàn)繏焐僖稽c(diǎn)，讓我向前看，不被任何困難打倒。
次日上午十點(diǎn)，我坐車(chē)趕回學(xué)校，去過(guò)往后的日子。
