1
在村上春樹(shù)《且聽(tīng)風(fēng)呤》里，鼠對(duì)“我”說(shuō)：“要是能為蟬、蛙、蜘蛛以及夏草和風(fēng)寫(xiě)點(diǎn)什么，該是何等美妙！”
我也這么覺(jué)得。
那么，就寫(xiě)點(diǎn)什么。
2
關(guān)于蟬，首先想起的是絕無(wú)僅有、固執(zhí)倔強(qiáng)的夏蟬奏鳴曲，密密麻麻，無(wú)止無(wú)息，無(wú)邊無(wú)際。
然后想起溪邊灘地上那一片滄桑的柳林，仿佛是一架巨大的什么琴。奏鳴曲正是來(lái)自這琴。
還想起三五個(gè)小孩。我也在其中。
每個(gè)小孩手中都高高舉著一根竹竿。竹竿的頂端有一個(gè)塑料袋。那是我們捉蟬的工具。
記憶中，明明捉了不少的蟬，卻從未感覺(jué)奏鳴曲的音量有絲毫減弱。那些從樹(shù)上消失了的蟬以及蟬鳴，它們的消失似乎無(wú)足輕重。
幾十年后的今天，我終于明白——
那音量一定是減弱了的，無(wú)論有沒(méi)有被人亦或其他的蟬察覺(jué)。
那貌似沒(méi)有變化的合奏，并不能代替那些消失了的蟬鳴。
3
話說(shuō)用塑料袋扎在竹竿上捉蟬，是我外婆家那些小孩的做法，很管用。我也入鄉(xiāng)隨俗。
而當(dāng)我回到自個(gè)家，捉蟬工具立馬就換了。
咱這邊的法子，是把竹竿頂端的塑料袋換成了纏了許多蜘蛛絲的類(lèi)似球拍樣的竹絲圈亦或鐵絲圈。
用蜘蛛絲粘蟬的成功率其實(shí)遠(yuǎn)不如塑料袋，且對(duì)蜘蛛絲的質(zhì)量(粘性）要求很高。不知為何我沒(méi)有把塑料袋的法子引用過(guò)來(lái)。
咱村里的孩子不光用蜘蛛絲捉蟬，還捉蜻蜓。
捉蜻蜓時(shí)，我們嘴里往往會(huì)念念有詞：“蜻啊蜓，停啊停，外婆叫你停，你不停，你要生場(chǎng)大毛病?！?/p>
這是一些多么陰險(xiǎn)狡黠的“外婆”啊。
4
好的蜘蛛絲是閃著亮光的，反之則顏色灰黑黯。
影響蜘蛛絲質(zhì)量的外部原因主要有兩個(gè)——
一是時(shí)間。蜘蛛絲也有保質(zhì)期，剛吐出來(lái)時(shí)新鮮而富有粘性，就好像富有膠原蛋白的青春容顏，但假以時(shí)日漸漸就松馳了；所有蜘蛛絲最終都會(huì)粘性盡失，區(qū)別僅在于喪失的速度。
二是空氣里的濕度。蜘蛛絲一旦受潮粘性立馬驟降。
我和我的伙伴們知道到去哪里去尋找發(fā)亮的蜘蛛絲。
豬圈的邊邊角角，老房子的嘰里旮旯，窗戶邊，屋檐下，柱子與墻之間，等等，那些淋不到雨又不太會(huì)有人靠近的地方，都是盛產(chǎn)發(fā)亮蜘蛛絲的地方。
我們舉著竹竿連同頂端的竹圈在自家和別人家的這些地方鉆進(jìn)鉆出，頭發(fā)上衣服上常常粘滿了蛛絲灰塵。
雖免不了被自家以及別人家的大人責(zé)罵，有時(shí)甚至灰溜溜地被人從房子里趕出來(lái)，我們卻始終樂(lè)此不疲。
村里那些蜘蛛絲特豐富的豬圈和老房子早已在歲月的流逝中消失殆盡。
連同我和我的伙伴們的童年。
就仿佛從來(lái)不曾存在過(guò)。
我仿佛若無(wú)其事地說(shuō)起這些。
心里的某個(gè)角落有隱隱的、莫名的疼痛。
5
當(dāng)年，我外婆明確讓我和表弟們捉蟬回來(lái)給雞鴨吃的。那些吃了許多蟬的雞鴨常常生雙黃蛋。可見(jiàn)蟬真是好東西。
我在自家這邊捉的蟬和蜻蜓也是給家禽們享用的 但我媽并沒(méi)有給我布置過(guò)這樣的任務(wù)。所以，我做這些更多是為了好玩。
幾十年后再想起這些，我心里覺(jué)得很對(duì)不起那些蜻蜓和蟬們。
雖然即使我不抓它們，也會(huì)有別的孩子抓。即使逃脫了孩子們的手，也還有其他的天敵，尤其最大的天敵是時(shí)間。
可這一切都改變不了一個(gè)事實(shí)：那些被我抓了的蟬和蜻蜓們確確實(shí)實(shí)是因我而死。
還有那些辛辛苦苦吐出的絲被我們席卷一空的蜘蛛們，不知它們是否因此被改變了命運(yùn)。
我還曾揀過(guò)蟬褪下的殼。這些殼可以入藥，所以可送到收購(gòu)站換錢(qián)。
6
奇怪的是，我腦子里竟然找不出太具體關(guān)于蛙的記憶。
或許因?yàn)樗炔荒茏?lái)吃或喂養(yǎng)家中的禽畜，又不能拿到收購(gòu)站換錢(qián)吧。
真正的原因是，村里的孩子都知道蛙是莊稼人的幫手，抓不得的。因此很少有人會(huì)打它們的主意。
但總有一些人會(huì)抓它們。那些人往往是大人。為了解饞或賣(mài)錢(qián)。很多大人的底線反不如孩子清晰。
7
夏草是最有意思的東西。
作為一年到頭與野草打交道的農(nóng)家孩子，我清楚知道夏草與其他季節(jié)里的草的區(qū)別。
那樣蓬勃生長(zhǎng)的樣子。仿佛揣著滿腹的野心和欲望。就好像這酷熱的夏天本身。
在夏季，草們與這個(gè)世界是完全融合在一起的。
我腦子里甚至想不起一株一株夏草獨(dú)立的樣子。
它們的氣息和容顏完全淹沒(méi)在這個(gè)叫做夏的季節(jié)里。
春秋和冬天的草則不一樣，每一株都有自己清晰的邊界和模樣。
亦或，這其實(shí)并不關(guān)草的事。
夏天的時(shí)候，我總是熱得暈乎乎的，并常常有些心浮氣躁。就像那蟬一樣，只顧一個(gè)勁喊著“熱啊熱啊”。因此看外面的一切貌似都有些迷糊。
而另外季節(jié)，我的心多半是安靜的，看到的野草野花以及許多東西都那么清晰分明。
大概，唯有一顆真正靜下來(lái)的心，才能更真切感知這個(gè)世界。
8
而夏天最美妙的事物無(wú)疑是風(fēng)。
雖然在很多時(shí)候，吹來(lái)的風(fēng)既悶又熱。但有沒(méi)有風(fēng)依然是不一樣的。
風(fēng)起了，我們就會(huì)知道，無(wú)論怎樣難耐的暑天，都是有縫隙的，而這個(gè)世界也是流動(dòng)的。
一個(gè)有縫隙會(huì)流動(dòng)的世界，總是讓人覺(jué)得更透氣更有希望。
酷暑因此也就不那么難熬了。
事實(shí)上，即使在最?lèi)灍岬南娜?，早晚的風(fēng)依然是清涼的。
只要起得更早些，或者睡得晚一些，然后走到室外，我們就能清晰感受這份清涼所帶來(lái)的深刻慰藉。
我們或許會(huì)因此感慨，這個(gè)世界終究還是恩慈的，它的酷熱終究是有邊界的。
我們亦或會(huì)因此更有信心，期待這份從早晚的時(shí)光中滲出來(lái)的清涼，一點(diǎn)一點(diǎn)地積累，然后在某個(gè)并不遠(yuǎn)的日子為我們釀成美妙無(wú)比的初秋。
一想到眼前的悶熱終將醞釀出清澈如水的秋涼，我心中立馬就歡喜起來(lái)。
