去什么地方呢？這么晚了，
美麗的火車，孤獨(dú)的火車？
凄苦是你汽笛的聲音，
令人記起了很多事情。
為什么我不該揮手舞手巾呢？
乘客多少都跟我有親。
去吧，但愿你一路平安，
橋都堅(jiān)固，隧道都光明。
——[土耳其]塔朗吉《火車》余光中/譯
1
記憶里第一次乘坐火車，約摸四五歲，從湖南南部小城郴州去省城長(zhǎng)沙游玩。買的是夜車車次、站票，加上人比較多，十分擁擠，幼小的我便對(duì)火車和鐵路交通沒有什么好感。
我在家鄉(xiāng)生活十八年，因?qū)W業(yè)等諸種原因，乘坐火車的次數(shù)也并不多。自幼時(shí)那次記憶之后，只有初三去廣州為叔叔的喬遷之喜慶祝時(shí)再次選擇了火車，雖為最慢的綠皮火車，但車程也僅僅四小時(shí)，與父親聊起生活瑣事，偶爾看看窗外變換的風(fēng)景，時(shí)間很快過去。
十八歲之前，對(duì)于火車，我只有這些印象。
2
十八歲那年我高中畢業(yè)，沒經(jīng)歷什么波折與糾結(jié)就選擇了東北師范大學(xué)。我的原則很簡(jiǎn)單，去我的分?jǐn)?shù)能去的最好的大學(xué)，根本將考兩座城市之間兩千余公里的距離、去之后可能因南北差異造成的不適應(yīng)等種種因素納入考慮范圍。
說來也巧，高考完返校后去領(lǐng)取志愿填報(bào)指南時(shí)，坐在我旁邊的男孩子領(lǐng)到書后立即翻了翻，對(duì)我說，他可能填報(bào)吉林大學(xué)。最后，雖然這兩個(gè)學(xué)校都不是我們的第一志愿，但我們擁有了共同的目的地，那便是長(zhǎng)春。
那是最漫長(zhǎng)的暑假，也是最煎熬的暑假。對(duì)未來的迷惘、對(duì)過去的懷念、無意中得知父母已離婚這一消息所帶來的打擊、和朋友天南地北的傷感，它們輪番上陣，試圖講我擊潰。但當(dāng)終于領(lǐng)取到錄取通知書的那一刻，我聯(lián)系了那個(gè)男孩子，我們一同去買車票，領(lǐng)到車票時(shí)，打印機(jī)帶來的溫?zé)徇€未消散，所有不安的因素都在那一瞬間終結(jié)。
我知道，一切終于都確定下來，經(jīng)過33小時(shí)27分，我將到達(dá)陌生的城市，迎接人生的又一個(gè)新開始。
我知道，這段旅行，將成為新的懷念。
因?yàn)橘?gòu)票較晚，所以我們買的是硬座。當(dāng)時(shí)也沒有去想會(huì)不會(huì)很辛苦，反而在日子一天天臨近時(shí)，有些期待。終于到了離別的時(shí)候，我和他都沒有讓父母送，而是兩個(gè)人相鄰而坐，在轟鳴中漸行漸遠(yuǎn)。
我不知道，那是唯一一次心里覺得欣喜的北上。
我不知道，兩年之后我仍然被濃郁的鄉(xiāng)愁所包圍，頑強(qiáng)地不愿為交流改掉獨(dú)屬于南方的口音。
3
在《醉鄉(xiāng)民謠》那部“好聽”的電影中，我最喜歡的一首歌，是那首由Justin Timberlake 聯(lián)手Carey Mulligan和Stark Sands翻唱的《500 miles》：
Not a shirt on my back(我衣衫襤褸)
Not a penny to my name(我一文不值)
Lord I can't go a-home this a-way(上帝啊，我不能這個(gè)樣子回家)
This a-way, this a-way(這個(gè)樣,這個(gè)樣)
This a-way, this a-way(這個(gè)樣,這個(gè)樣)
Lord I can't go a-home this a-way(上帝啊，我不能這個(gè)樣子回家)
電影中，民謠歌手勒維恩因不愿為大眾改變自己的音樂信仰而生活困頓，且與朋友的關(guān)系陷入冰點(diǎn)。在簡(jiǎn)懷上勒維恩的孩子之后，他前往芝加哥，試圖找到一份工作，卻一無所獲，只好回到家鄉(xiāng)。他經(jīng)歷了許多，卻還是熟悉的人事，一切都沒有變化。而所有思緒，都伴隨那汽笛聲遠(yuǎn)去。
我雖想念家鄉(xiāng)，卻也害怕如歌詞中所寫，“我衣衫襤褸，我一文不值，上帝啊，我不能這個(gè)樣子回家?！蔽也荒苓@個(gè)樣子回家，我必須學(xué)有所成，盡我所能，去成為更好的人。
我并不是十分努力的人，生活作息極其不規(guī)律、時(shí)常懶惰、憑著考前抱佛腳的本領(lǐng)賺取高分……不知不覺，我已經(jīng)不再是那個(gè)下課睡15分鐘都覺得愧疚的高中生，而是一個(gè)在圖書館學(xué)習(xí)幾小時(shí)便洋洋得意的頹廢大二學(xué)生。大二也已過去了一半，但關(guān)于大學(xué)后的方向依舊未定。
好在這些不是全部，我亦負(fù)隅頑抗。那是一次準(zhǔn)備已久的旅行，那是一次全程硬座火車的旅行。十五天，沒有旅伴，自己安排行程找住處，就這樣一路南下六個(gè)城市，最后從上?；氐匠恢?。
我曾問過自己，經(jīng)過這次旅行，你究竟收獲了什么？
——收獲了眼光，學(xué)會(huì)欣賞行程中的一切，無論意料之外，還是理所當(dāng)然：
在無錫黿頭渚景區(qū)，忽然蹦出來的野貓，雖然一開始被它嚇到，用相機(jī)記錄之后卻覺得那是一種人與自然之間的美好；
終于去了曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的復(fù)旦，卻不是心心念念的文學(xué)院，卻同樣也被一只貓所吸引，它象征著理想。
——收獲了風(fēng)景，看到了曾經(jīng)目光所不能及之物：
于東方明珠之上隔著蒙灰的玻璃鳥瞰這座城市，朦朧卻擁有一種夢(mèng)幻感，“心是一座迷城，黑暗中尋找燈繩。”
在古樸的蘇州園林中發(fā)現(xiàn)寫生者，就記錄下他和他的畫。
最重要的收獲是，當(dāng)旅行終于結(jié)束，踏上回家的火車，下車后，我才明白，天堂比不過我家鄉(xiāng)。
天堂，比不過我家鄉(xiāng)。
而自從去年在簡(jiǎn)書用這個(gè)賬號(hào)（之前我還有其他簡(jiǎn)書賬號(hào)）發(fā)表第一篇文章的八個(gè)月之后，我又回到這里，開啟了幾乎日更的寫作，關(guān)于閱讀、電影與思考。我從未覺得自己是一個(gè)擁有十足正能量的人，但我在努力讓一切變好。
因?yàn)?，我不能衣衫襤褸、一文不值的回到家鄉(xiāng)。
4
上個(gè)學(xué)期我懷揣著體育熱情，攢錢買了一枚十分普通的長(zhǎng)焦鏡頭，頻繁南下去現(xiàn)場(chǎng)拍攝運(yùn)動(dòng)員比賽照片。因此，再次與火車結(jié)緣，雖然為了省去一夜住宿費(fèi)每每購(gòu)買夜車，但不習(xí)慣十點(diǎn)半熄燈的我自從經(jīng)歷一次臥鋪之后就堅(jiān)定選擇硬座。
很快我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)焦鏡頭的一個(gè)好處，這也為候車時(shí)漫長(zhǎng)的等待帶來了樂趣。我會(huì)尋找一個(gè)角落打開相機(jī)，調(diào)好參數(shù)，利用長(zhǎng)焦焦距觀察和我一同等待的人們。就像Eason的那首《沙龍》，“每張都罕有，拍下過、記住過，好過擁有。光圈愛漫游，眼睛等色誘，有人性，鏡頭里總有豐收?！蔽野l(fā)現(xiàn)在拍人是一件比拍風(fēng)景，更吸引我的事情。
想起之前看到過一個(gè)用長(zhǎng)焦掃街的攝影師介紹，底下的評(píng)論大多是“掃街就應(yīng)該用標(biāo)頭?！闭\(chéng)然，標(biāo)頭的構(gòu)造及其視角更加紀(jì)實(shí)，但相機(jī)這端的你透過長(zhǎng)焦去做它被認(rèn)為不合適的事，是否也會(huì)有意外之喜呢？
我的意外之喜，就是文章前的那些照片。本不止四張，但這四張最契合塔朗吉的這首詩(shī)。
美麗的火車，孤獨(dú)的火車，下一次，我們往何處去？
即使目的地未定，轟鳴的汽笛依舊，旅行便不會(huì)結(jié)束。
無戒寫作訓(xùn)練營(yíng)第11天，學(xué)號(hào)201。
