? 我打小生活在城里，所以對(duì)這里只存在每年放假過(guò)年來(lái)看看的感情。父親卻是在這里長(zhǎng)大的，這里不管是變化了的，沒(méi)變化的，好像都能牽動(dòng)起他的情感，總會(huì)引他陷入記憶與思想的漩渦中。盡管他少言寡語(yǔ)，不喜歡輕易表露感情，但我仍能從他的身上感受到內(nèi)心最熾熱的波動(dòng)。
? 這里有很多認(rèn)識(shí)我，但我卻不怎么認(rèn)識(shí)的人。每次我出現(xiàn)在這里的小路上，常常是有忙于插秧種稻子干農(nóng)活的人放下手中的活路跟我打招呼的，但通常他們是都略帶調(diào)侃意味的喚我一聲小撇娃先的。這是我父親小時(shí)的乳名（至少他是跟我怎么說(shuō)的，但現(xiàn)在很多人仍然是用這名字稱呼他）。我詫異于這里樸素，熱情的民風(fēng)，每當(dāng)這里有什么稀罕客人來(lái)了，總會(huì)有成隊(duì)的人來(lái)打招呼，與你絮叨。但劉奶奶卻告訴我說(shuō)：“人心隔肚皮哩，這里誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)花花腸子?！?/p>
? 劉奶奶是這里的名人，方圓幾里開(kāi)外，誰(shuí)不知道劉奶奶是從苦難中走出來(lái)的，倘若是要比苦，沒(méi)人敢在劉奶奶面前吹噓。
? 劉奶奶出生在上個(gè)世紀(jì)30年代，在四川開(kāi)江她們家里可出了不少名人，當(dāng)時(shí)家里的光景也算不錯(cuò)。說(shuō)起她的故事，很久遠(yuǎn)了呢，我也說(shuō)不清楚是在回憶她給我講的故事還是在追憶那個(gè)年代 。
恍然間我好像看見(jiàn)時(shí)光化成血痂，結(jié)在她的臉上，她的軀干上。然后慢慢脫落，依舊如那年一般年輕貌美——秀菊在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣拿廊?，出嫁那晚也不知道有多少?ài)慕她的人暗里神傷來(lái)著。她嫁給的是一個(gè)讀書(shū)人，在隔壁大隊(duì)里有很大的名氣。小兩口幸福的過(guò)了好幾年日子，也生了一個(gè)小姑娘下來(lái)，可是好景不長(zhǎng)，這姑娘的爹在她還在襁褓的時(shí)候便害病死掉了。打那時(shí)起，就有人傳出謠言說(shuō)：秀菊是把她男人克死的，她天生就是一個(gè)克夫相。這可好了，秀菊一時(shí)間竟成為了附近幾個(gè)大隊(duì)里最不受歡迎幾個(gè)人之一。所有的流言蜚語(yǔ)，冷眼相待在一瞬間全部砸在了這個(gè)不幸運(yùn)的女人身上。后來(lái)啊，總算有人愿意娶這個(gè)可憐的小寡婦，秀菊也看覺(jué)著合適，那個(gè)人除了窮了一點(diǎn)，目不識(shí)丁了一點(diǎn)，莽了一點(diǎn)，別的好像也沒(méi)什么了。就這樣，秀菊就跟著這個(gè)男人過(guò)了一輩子的苦日子。
? 劉奶奶問(wèn)過(guò)我：“當(dāng)時(shí)我們翻越了了幾十座山后，最終選擇在這里安下家，你知道為什么嗎？”
我搖了搖頭。然后她竟高興得像要跳了起來(lái)的回答道：“這里柴多啊，好啊，砍都砍不完?！焙孟衲翘斓膱?chǎng)景就發(fā)生在今天一樣，看得出來(lái)劉奶奶是發(fā)至內(nèi)心的欣喜，我想那天才到這兒的你也一定不會(huì)像現(xiàn)在這樣——有滿臉的皺紋與黃斑，一口好牙也變得稀稀落落起來(lái)。
? 秀菊翻越大山的故事發(fā)生在她第二次成婚后的幾年。那個(gè)時(shí)候秀菊有了第二個(gè)女兒，但男人實(shí)在是潦倒極了，秀菊便叫上男人和兩個(gè)孩子搬到別處條件好點(diǎn)的地方去住。可是問(wèn)題來(lái)了，兩口子一貧如洗，怎么去，又能往那里去。但秀菊知道，沒(méi)錢的人自然沒(méi)錢的去法，過(guò)苦日子的人自然有過(guò)苦日子的居處。這樣，秀菊就帶著一家人光靠腳力在幾個(gè)月的時(shí)間里翻越了數(shù)不清的綿延的大山，最終來(lái)到了一個(gè)看起來(lái)不怎么荒涼的地方。在那幾個(gè)月里，秀菊和男人不敢停歇，生怕慢了腳步耽誤了時(shí)日，自己帶的干糧在中途就得被吃完。秀菊也怕沒(méi)了干糧會(huì)餓死兩個(gè)孩子，所以自己每天只敢吃一小點(diǎn)，有時(shí)候孩子實(shí)在是走累了，秀菊就背著她們，男人卻不。有好幾次，秀菊都累得暈倒在途中。秀菊出發(fā)時(shí)只有腳上的一雙鞋，幾個(gè)月之后，她腳上除了水泡，紅腫和污泥是沒(méi)有任何東西的，半路的時(shí)候她把自己的鞋給了爛了腳的男人穿了。好在一家人終于挺了過(guò)來(lái)，像后來(lái)奶奶說(shuō)的那樣，尋了一個(gè)柴多的地方便高興得不得了，最終定居下來(lái)。
? 這里的人知道秀菊家里窮，就一起幫忙給一家人蓋了新房。隨后這個(gè)家里又增添了一個(gè)女孩和兩個(gè)男孩。那個(gè)時(shí)候文化革命鬧得厲害，但在這里波及得并不深，秀菊反而因此收到了村里的很多資助。秀菊每天總是很早就到山上去，等到割滿一大背簍的番薯葉，紫云英（喂給豬的飼料，就是我們俗稱的豬草）之后常常是下午兩三點(diǎn)鐘了。一背簍里的豬籠草是被壓得沒(méi)有空隙的，有一百來(lái)斤重。秀菊每天就是背著怎么一百來(lái)斤的豬兒草走過(guò)十幾里路往城里那些養(yǎng)著豬的人戶里送去，然后幫忙把豬兒草煮成豬食，再喂豬吃掉，才能獲得兩三毛錢的報(bào)酬的。男人不做事，一天兩三毛錢維持一家七口人的生計(jì)再怎么困難，對(duì)于秀菊來(lái)說(shuō)，咬咬牙管也就過(guò)去了。
? 秀菊失去的第一個(gè)孩子是在那個(gè)孩子十來(lái)歲的時(shí)候，那女孩兒發(fā)了高燒，家里的錢全被男人拿出去給用光了，沒(méi)錢醫(yī)治，拖了一個(gè)多月才去城里看醫(yī)生。但秀菊知道，自己是不夠買藥看病的錢的，于是抱著女兒在醫(yī)院的門口坐了一整天，巴巴的望著院里的醫(yī)生。終于在那天晚上，當(dāng)醫(yī)生們都下班的時(shí)候，有一個(gè)護(hù)士偷偷拿了藥來(lái)塞給了秀菊。但時(shí)間拖得太久了，已經(jīng)不是一盒藥能解決的問(wèn)題，那孩子終于在幾天后離開(kāi)了人間。再過(guò)了幾年，秀菊最小的女兒在大路上被一輛大卡車給碾死了，秀菊第二次嘗到了失去骨肉至親的痛苦。她還記得，有一次大兒子被懷疑偷了家里的錢被趕了出去，那天晚上下大雨，大兒子偷偷跑回來(lái)，秀菊叫他就在男人和他的床上睡覺(jué)，男人回來(lái)見(jiàn)了，就像窗外的雷鳴一樣暴怒，拿起斧頭就準(zhǔn)備向兒子劈去。秀菊苦苦哀求才留下了兒子的姓命......
? 這些都是劉奶奶告訴我的她的故事，劉奶奶一輩子是在苦難與傷痛中度過(guò)的，但是無(wú)論結(jié)果變得多么得壞，她總是能堅(jiān)強(qiáng)的挺過(guò)去。她告訴我的不止是一個(gè)故事，她更多的是向我描繪了一個(gè)平凡的世界，在平凡中偉大綻開(kāi)的生命奇跡。
? 劉奶奶不止是這里最有名望的人；她還是劉伯承將軍的世侄女；最重要的是，她也是拉扯著我長(zhǎng)大的奶奶。她翻越青山的故事就好像青山那樣綿延，始終在我心里也樹(shù)下了一座青山。
她的精神永遠(yuǎn)地在我心中樹(shù)立起一座豐碑，叫我勿忘使命，一直前行。
