【劉老師小說課筆記12】我一直覺得有一本名著它有問題，它的名字叫做《了不起的蓋茨比》。這本書因?yàn)楸淮迳洗簶涫箘艃旱耐瞥?，而成為了名著中的名著。因?yàn)榇迳洗簶渌踔琳f，“這世界上一切的小說哪一本都沒有這一本寫得好”。但是我一直覺得這部名著有問題，從前我說不清楚哪里有問題，總覺得不對(duì)勁，這兩天我突然明白過來了。哪里有問題？問題就在這里：《了不起的蓋茨比》這部小說講了什么？
為娶富家女臥薪嘗膽十?dāng)?shù)年，屌絲士兵一朝逆襲成富豪；豪門恩怨何時(shí)休？丈夫出軌,少婦駕車撞死第三者！
為真愛兩肋插刀頂包命案，被套路夫妻合謀命喪黃泉。
這個(gè)故事跟我們網(wǎng)絡(luò)上的霸道總裁文、腹黑女主文也沒什么不同啊，而且它非常像一個(gè)網(wǎng)文大綱，它簡(jiǎn)直就是一個(gè)網(wǎng)文大綱。讓我們的同學(xué)去寫也只能去二三流的網(wǎng)站簽約，因?yàn)檫@個(gè)大綱太常見了，它配不上網(wǎng)站的頂流?？墒沁@個(gè)故事到了菲茨杰拉德手里，他把它寫成了什么樣呢？他把它寫成了萬王之王名著中的名著，還讓村上春村哭著跪了一輩子。我想村上春樹這一輩子最大的遺憾就是：《了不起的蓋茨比》它不是我寫的。從這個(gè)例子中，我們可以得出一個(gè)結(jié)論：
只要你的寫作功力夠強(qiáng)，你的大綱就算只是一坨 S 也沒有關(guān)系。
我一直有一個(gè)夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想就是給大家開詞匯課。因?yàn)槲以缇兔舾械匕l(fā)現(xiàn)了詞匯方面的不足，是制約你的文學(xué)水平的最大因素。我不知道大家有沒有考過英語的GRE，如果考過的話大家就都知道，詞匯量代表著受教育的程度。
同樣一個(gè)意思，不 同階層的人會(huì)用不同的詞匯去表達(dá)，漢語其實(shí)也是如此。有人請(qǐng)你吃飯，如果是你開出租車的伯父請(qǐng)你吃飯，那么他可能是這么說的，“大侄子，走，大爺帶你搓一頓兒去”?？梢悄惝?dāng)大學(xué)教授的堂姐呢，她是這么說的，“今晚舍下備了幾樣小菜，我們小酌幾杯，你肯不肯賞光啊”。他們分別生活在不同的漢語中，他們的語言很少交叉，就像汽車和火車各有各的道兒。
而對(duì)于一個(gè)作家來說，事情又不一樣了。一個(gè)好的小說家必須掌握你大爺?shù)脑?，也掌握你姐姐的話。他可以做到在不同階層詞料庫和語料庫里自由穿梭無縫對(duì)接。只有這樣，他筆下的人物才能活靈活現(xiàn)。
一個(gè)作家的語料庫必須是深廣的,它應(yīng)當(dāng)是當(dāng)代漢語最全面的。
其實(shí)，每一位作家都有他個(gè)人獨(dú)特的詞匯系統(tǒng)，每一個(gè)作家的詞匯系統(tǒng)跟他的寫作風(fēng)格息息相關(guān)。而作家的詞匯系統(tǒng)，它呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的狀態(tài)？它跟你的詞匯系統(tǒng)有什么區(qū)別，讓我們來看兩個(gè)例子。
現(xiàn)在我問你個(gè)問題，假如我們說今天很冷，用來表達(dá)自己寒冷的這種感受，能說出來多少詞？
冷，冰冷，凍得慌，凍得人打顫，凍得人哆嗦，凍得要命，炸裂般的酷寒，透骨嚴(yán)寒，寒風(fēng)刺骨，凜冽的寒風(fēng)，齁冷，賊冷，賊拉冷，倍兒冷，寒絲絲的，冷絲絲的......
是不是每一種冷都跟別的冷不太一樣，南方人說了冷寒絲絲的。這冷得顯然不太厲害。東北人呢，賊拉冷，那可就厲害多了。而有些人呢在表達(dá)冷這個(gè)意思的時(shí)候，根本就沒有出現(xiàn)“寒”或者“冷”這個(gè)字，蕭紅在《呼蘭河傳》當(dāng)中說：
“好厲害的天??！小刀子一樣。
? ? ? ? ? ——蕭紅《呼蘭河傳》
這些詞匯或者是這些表達(dá)，它們跟英文不一樣，英文中有長(zhǎng)單詞，只有社會(huì)高級(jí)人士能掌握，普通人根本就不認(rèn)識(shí)。而漢語呢？這些字我們?nèi)空J(rèn)識(shí)全都是常用漢字。它的組成方式卻明顯有高下之分，即使是最頂級(jí)的中文作家也是在這些常用漢字當(dāng)中寫作。但是也不一定，偏偏就有一些作家，他的詞匯庫超過了常用漢字的范圍，他能用你不認(rèn)識(shí)的字，你不知道的詞去表達(dá)寒冷這個(gè)意志。
比如說古詩當(dāng)中說“一夜冰澌滿玉湖”，這一定是形容天冷的。可是這里頭卻有一個(gè)字，你好像沒大見過，就是這個(gè)“澌”，三點(diǎn)水的澌。查一下字典，它的意思是下雪的聲音。那么問題來了，你想一下。現(xiàn)代漢語中有沒有形容下雪的聲音的一個(gè)詞，沒有吧，下雨是嘩啦嘩啦，刷刷。下雪呢？你也可以說刷刷，但是我們真的不知道還有澌澌。這個(gè)時(shí)候，你又想到了我好像見過這個(gè)詞，在《紅樓夢(mèng)》里有句詩，那就是香菱判詞里的：菱花空對(duì)雪澌澌，原來這句詩是這個(gè)意思。
原來在我們中國的漢語里呀，曾經(jīng)有形容下雪的聲音的象聲詞。我們從來都不知道。你是不是發(fā)現(xiàn)你并不了解漢語啊。又比如說古詩當(dāng)中說：淵冰厚三尺，淵冰是什么冰？其實(shí)它的意思是深水冰。這個(gè)詞你就不會(huì)說，你也沒怎么見過。
那么問題來了。假如我們的同學(xué)立志要寫一部古言小說，可是他平常只會(huì)說深井冰，不會(huì)說淵冰，只會(huì)說大雨嘩嘩下，不會(huì)說窗外雪澌澌。是不是他的行文當(dāng)中，怎么看都覺得這是一個(gè)現(xiàn)代人在說話一點(diǎn)兒也不像古人呢？也許你覺得這個(gè)要求太過分了，我想請(qǐng)你們看這樣幾段話。
我女友，凌楚娟，完全不像她的名字一般，于她身上，找不出半點(diǎn)楚楚可人、娟娟秀氣之類的表現(xiàn)。
我看著眼前塘西花國的阿姑，溫柔鄉(xiāng)中，零沽色笑——當(dāng)然，結(jié)婚是批發(fā)，當(dāng)娼是零沽。
如果返寨的是十二少，她就不拘這禮儀了。她這樣說，無非繞了一大圈來展示鶼鰈情濃。
楚館秦樓，鶯梭織柳，不過是縹緲綺夢(mèng)。只落得信誓荒唐、存歿參商。
? ? ? ? ——李碧華《胭脂扣》
以上所舉的這些例子，他們?nèi)紒碜源蠹曳浅Ｊ煜さ挠耙曌髌防畋倘A的《胭脂扣》。
我想大家以前囫圇吞棗地看情節(jié)，誰能意識(shí)到她所使用的漢語跟大家口中，大家筆下的漢語是有區(qū)別的呀。
橫施夏楚，塘西花國、零沽色笑、鶼鰈情濃、楚館秦樓、存歿參商。這些都是什么意思？我向你們保證，這些全都是我們的老祖宗寫小說的時(shí)候常用的一些詞匯。可是現(xiàn)在你還認(rèn)識(shí)它嗎。大家都知道李碧華是一位香港作家。像李碧華使用漢語的這種情況，在港臺(tái)作家當(dāng)中并不罕見。
這就使得港臺(tái)語文的風(fēng)貌跟大陸的語文不太相同，我們不能評(píng)價(jià)究竟孰優(yōu)孰劣，究竟是雅馴古典的漢語好還是當(dāng)代語文更好。這是沒有答案的。我們也不能因?yàn)樗褂玫脑~我們好多都不認(rèn)識(shí)，從而得出的結(jié)論說他是一個(gè)更好的作家，我們只能說在同樣的風(fēng)格下，誰的作品更好。
在李碧華所寫的這種題材內(nèi)，她相當(dāng)古雅的語言風(fēng)格是在合適不過了。假如你選擇了這種風(fēng)格，你就要有跟這種風(fēng)格相匹配的詞匯庫。如今我們很多同學(xué)選擇寫歷史小說，或者架空的古言小說，或者年代小說。而你的詞匯庫是與之不匹配的，同時(shí)我們相信絕大多數(shù)的成熟作家或者成名作家，都有一個(gè)相對(duì)來說較為豐富的詞匯庫。到目前為止，你的詞匯庫的儲(chǔ)備未必能支持你成為一個(gè)作家。讓我們?cè)倏匆粋€(gè)例子。
楊摩西扭頭，見縣政府后墻外，有人探個(gè)頭，仔細(xì)一看。是縣城東街牲口牙子老崔。楊摩西又彎腰捉蟲:“正忙著呢?！?br>老崔：“這話不聽，你可別后悔。”
楊摩西：“我正后悔著呢，當(dāng)初不該上這么多雞糞，也不該種這么多茄子。
”老崔：這事比雞糞和茄子大，給你說個(gè)老婆?！?br>楊摩西這才想起，老崔除了是個(gè)牲口牙子，閑時(shí)還給人說媒。有人說親是件好事，但楊摩西平日與老崔并無交情，過去挑水時(shí)，兩人見到，老崔總拿他打镲，以為老崔從縣政府墻后過，又順便拿他開心；說不定院墻背后，還藏著一幫閑人，等著看楊摩西的笑話呢，便說：“聽說你娘死了，把這媒說給你爹吧。
“又蹲下身子捉蟲。任老崔在墻外喊，再不回頭。老崔終于急了：“日你娘，給你說媒，你倒端上了。”
又罵：“給大戶人家說媒，成不成，還吃頓酒席，今兒倒好，熱臉貼了個(gè)冷屁股。”
又罵：“讓你托大，我馬上退了這親。不說這媒我死不了，你照樣打你的光棍?！?br>又雜七雜八說了許多。楊摩西聽罵聲越來越遠(yuǎn)，扭臉，院墻上的人頭不見了。起身跑到墻前，見墻外的老崔。罵罵咧咧，順著津河，已走出一箭之地。老崔不罵不走楊摩西覺得是拿他打镲，一罵一走，楊摩西覺得這事有些門道，忙翻院墻出去，追上老崔，一把拉住他：“叔，把話說完?！?br>老崔倒端了，掙著身子：“放手，我還有事。”
見老崔拿糖，楊摩西知道事情又有了幾分:“叔，今天無論如何，咱爺倆兒得喝一盅?！?br>老崔掙著:“放手，真有事。”
這是什么作品，這是劉震云的《一句頂一萬句》，劉震云大家很熟悉，北大中文系走出來的河南作家。他具備比較高的文學(xué)修養(yǎng)，像大家所不知道的那些：橫施夏楚，塘西花國、零沽色笑、鶼鰈情濃、楚館秦樓、存歿參商之類的他應(yīng)該都知道?？墒撬檬裁礃拥脑~匯來寫作呢？
讓我們看看，牲口牙子，說個(gè)老婆、打镲、端上了、托大、有些門道、拿糖、爺兩兒、喝一盅，這些是什么樣的詞匯啊。這些是社會(huì)上的一般人，甚至最底的老百姓天天掛在嘴上的話。最基礎(chǔ)的這些老百姓，他們往往不說普通話。所以劉震云筆下有一股濃濃的河南味道，對(duì)于非河南的讀者，多少還是構(gòu)成一些障礙。
問題來了，我們使用什么樣的詞匯能讓我們成為一個(gè)更高級(jí)的作家。是一般人看不懂的帶有文言色彩的，相當(dāng)雅馴的詞匯。還是最樸素直白的老百姓的語言呢。我前面告訴你這是沒有答案的?，F(xiàn)在你應(yīng)該非常透徹地體會(huì)到了他為什么沒有答案。一般讀者既看不懂什么是存歿參商。同樣的一般讀者也看不懂什么是拿糖托大有些門道。誰比誰更高級(jí)不一定。
使用什么樣的詞匯，能讓我們成為一個(gè)更高級(jí)的作家。
1.挑選符合你的作品的調(diào)性風(fēng)格和氣質(zhì)的詞匯。
2.最上乘的品質(zhì)是“準(zhǔn)確”、“有表現(xiàn)力”。
“詞匯提升課”的真正任務(wù)
當(dāng)你要寫某一題材、某一類型、某一時(shí)代、某一風(fēng)格的作品時(shí)，你要為你所要表現(xiàn)的內(nèi)容，找到最適合它的詞匯、最富有表現(xiàn)力的詞匯。
而你是一個(gè)什么樣的作家。首先是由你的詞匯庫決定的。之前我們?cè)?jīng)做過的一個(gè)嘗試就是把同學(xué)們的作品投稿給《青年文學(xué)》。有的同學(xué)作品成功發(fā)表了，但是更多同學(xué)的作品雖然有著很好的故事，但是被退稿。退稿的理由很簡(jiǎn)單：“語言不行”。語言怎么就不行，大家都說的漢語，你又不是外國人，都是從小說漢語的，憑什么我的漢語不行。
首先這個(gè)意思就是你的詞匯庫不行，之前我曾經(jīng)批評(píng)過一些同學(xué)，說他們寫的是小白句子。我就算批評(píng)完了，大家也還是一臉茫然。
你的詞匯系統(tǒng)出了什么問題？
小王頓覺大腦一片空白。
小王真希望這是一場(chǎng)夢(mèng)。
淚水不覺模糊了視線。
小王就像霜打的茄子，癱在沙發(fā)上發(fā)愣。
叮鈴鈴……一陣手機(jī)來電鈴聲傳來，小王緩慢地接起電話。
這句子怎么啦。這句子沒毛病啊。比如小王頓覺大腦一片空白。小王真希望這是一場(chǎng)夢(mèng)。淚水不覺模糊了視線。小王就像霜打的茄子，癱在沙發(fā)上發(fā)愣。叮鈴鈴……一陣手機(jī)來電鈴聲傳來，小王緩慢地接起電話。諸如此類，現(xiàn)在你還覺得這樣的句子沒有問題嗎？小王接電話這樣一個(gè)動(dòng)作為什么是緩慢的，你憑什么說他緩慢。這個(gè)緩慢代表什么含義，代表著他不想接電話？還是代表著他想在電話機(jī)面前表現(xiàn)得端莊一點(diǎn)？其實(shí)你沒啥意思，你只不過覺得這里需要有一個(gè)副詞?？墒悄阏也坏较氩怀鰟e的副詞放在這兒，受了打擊的小王是什么樣的？他像霜打的茄子？是什么人什么時(shí)候教給你霜打的茄子這個(gè)詞匯的。這個(gè)詞是什么時(shí)候變成了你下意識(shí)的動(dòng)作。當(dāng)你想要一個(gè)人受了打擊的時(shí)候，你就自動(dòng)把這個(gè)詞組端了出來?？墒悄阌袥]有想過一個(gè)問題。他真的像茄子嗎？他哪里像茄子呢？他真的不像窩瓜嗎？淚水不覺模糊了雙眼，為什么是不覺？要是覺了怎么辦。總之，所有這些話都是在絕對(duì)不過腦子的情況下從你嘴里冒出來的。
你從來沒有為拓展你的詞匯庫做出任何一點(diǎn)努力，你總是努力讓你所要表達(dá)的內(nèi)容，讓復(fù)雜的活色生香的現(xiàn)實(shí)生活去委屈自己，遷就你可憐的詞匯庫。從你筆下寫出來的那些詞，十年之前跟現(xiàn)在都沒有什么變化，一般來說都是你小學(xué)就學(xué)會(huì)的那些詞兒。現(xiàn)在再請(qǐng)你睜開你的大眼看看，睜開你的水汪汪的，有眼淚不知不覺流下來的，一雙明亮的大眼睛看看，是不是無論存歿參商還是拿糖，這種詞兒都絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在你的筆下。是不是你筆下的每一個(gè)詞都有一種讓人看了以后無論如何都記不住的特點(diǎn)。
為什么我們總有一種明明寫了一大篇話，讓人看了以后卻覺得你啥也沒寫得能力，為什么你寫的字就好像是透明的。那是因?yàn)槟愎P下的詞沒有任何的記憶點(diǎn)，它不準(zhǔn)確、它沒有表現(xiàn)力、它人云亦云。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都用它，所以它沒有力氣。從今天起無論你寫什么，都請(qǐng)你給我有點(diǎn)勁兒。請(qǐng)你認(rèn)真地把詞匯庫這東西給我建設(shè)起來。
如何怎樣建立自己的詞匯庫？
1.要么獲得于經(jīng)典，要么獲得于人口。
替掉你腦子中那些重復(fù)過千萬遍的熟詞，把它們?nèi)繐Q成更準(zhǔn)確、更有表現(xiàn)力的詞匯。
從經(jīng)典作品里學(xué)詞匯，從別人嘴里學(xué)詞匯。
背過英語單詞沒有，老師告訴你說背單詞不背課文。因?yàn)槟惚沉苏n文以后，不僅會(huì)了這個(gè)詞，而且會(huì)了這個(gè)詞的用法。那好讓我們重新認(rèn)識(shí)我們的母語，擴(kuò)大詞匯庫其實(shí)也是同樣的方式。詞在哪里？第一它在別人的作品里，在文學(xué)經(jīng)典里，第二呢他在環(huán)境中活生生地在別人的嘴里，你全都要學(xué)。你要了解和認(rèn)識(shí)每一個(gè)詞匯。
2.詞匯的選擇和組合，決定作品的調(diào)性和風(fēng)格。
中國人其實(shí)是非常了解自己語言的，因?yàn)橹袊臐h語它自古以來首先是一種詩歌的語言，它永遠(yuǎn)都在追求表現(xiàn)力和準(zhǔn)確性。
晚唐有個(gè)詩人叫司空?qǐng)D，他寫了一部《二十四詩品》。把詩歌分成24種風(fēng)格和調(diào)性，其中有雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放等等而你的詞匯庫里的詞有多少種風(fēng)格呢，我想很多同學(xué)可能他的詞匯只分兩種：高興的詞，不高興的詞，那么大家對(duì)詞匯的理解就太粗放了，現(xiàn)在大家看一種風(fēng)格。
神存富貴，始輕黃金。濃盡必枯，淡者屢深。霧馀水畔，紅杏在林。月明華屋，畫橋碧陰。金尊酒滿，伴客彈琴。取之自足，良?xì)椕澜蟆?br>這種風(fēng)格叫做“綺麗”。
相信大家看過《甄嬛傳》，對(duì)其中的主題曲印象很深，這是溫庭筠那一首詞。
小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映，新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
從前我問你這是什么風(fēng)格，你會(huì)不知從何說起?，F(xiàn)在你知道了這種風(fēng)格，就叫做“綺麗”。
因?yàn)椤抖脑娖贰分姓f了，“綺麗”的要點(diǎn)在于“神存富貴始輕黃金”。也就是說綺麗一定是描繪的一種富麗堂皇的生活，可是這種富貴又不能直接用鈔票來表示，它必須是非常優(yōu)雅的。因?yàn)樗硎镜氖且环N既富且貴的生活方式，而有錢人的世界中是看不見錢的。
溫庭筠的這首詞寫的是一個(gè)女人，早晨起來花了整整一上午的時(shí)間去照鏡子。這就是看不見錢，但是這種淡淡的閑愁是要有無數(shù)的錢堆起來的，請(qǐng)看這些詞匯。
小山重疊：屏風(fēng)上的小山。
金明滅：陽光照在了屏風(fēng)上的光痕。
鬢云、香腮、蛾眉：美麗的女人的身體。
弄妝、梳洗、貼繡：美麗的女人在打扮自己。
懶、弄、畫、遲:一種慵懶閑散的態(tài)度。
花、鏡：亦幻亦空的意象。
繡羅襦、金鷓鴣：華美的衣服。
小山重疊什么意思，小山重就是屏風(fēng)上的小山重疊著。金明滅：就是陽光照在了屏風(fēng)上的光痕。鬢云、香腮、蛾眉：這都是形容美麗的女人的身體。弄妝、梳洗、貼繡：這是個(gè)美麗的女人在打扮自己。懶、弄、畫、遲：這是一種慵懶閑散的態(tài)度?；?、鏡：這是亦幻亦空的意象。繡羅襦、金鷓鴣：這些都是無比華美的衣服。這些詞匯是不是每一種都“綺麗”啊，而組合在一起呢，并構(gòu)成一種富貴閑愁的情緒感受啊。
還有那句著名的詩?！绑细铓w院落，燈火下樓臺(tái)”。就是這種不動(dòng)聲色的綺麗的典范，它足夠美，足夠有意境，但是家里的戲班子重重疊疊的院子。美麗明亮的燈火整棟的高樓哪樣不是富人家的東西呀，就像司空?qǐng)D告訴我們的，你可以寫水邊的霧，也可以寫林中的紅杏。你可以寫月光下的宮殿樓閣，也可以寫小橋邊的綠樹。你可以寫陪著客人喝酒聽琴所有這些東西，這種充滿了格調(diào)淡淡憂愁的生活方式，它本身就意味著綺麗，意味著上流社會(huì)。
你們都喜歡寫總裁文，你們喜歡寫古裝宮斗，喜歡寫人生開掛，喜歡寫豪門恩怨。那我想問你：你的筆下可以出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)“綺麗”的影子嗎？去寫豪門生活是你美麗的愿景，但是不知道為何你所用的詞匯是那么的貧賤，比如說我曾經(jīng)提到一本青春小說雜志叫做《花火》。這里面絕大多數(shù)小說當(dāng)中描繪的富人生活都透著寒酸，因?yàn)閯?dòng)不動(dòng)就是開了一輛什么樣的豪車，住了一個(gè)什么樣的別墅。再不然就是從鼻孔里出了一口冷氣昂著頭宣布這些東西我全都買了。這表達(dá)了什么？這表達(dá)了一種匱乏，一種窮怕了的感覺。因?yàn)橐恢笔裁炊紱]有，什么都需要，所以全都要買。而正確的富人的生活是什么樣子的呢？是“綺麗”。
現(xiàn)在請(qǐng)你們?nèi)プ鲆粋€(gè)小小的作業(yè)，你們的主人公是一個(gè)豪門之女。請(qǐng)用20個(gè)詞匯去描述一下她的生活。我想如果沒有上過這堂課，你們給出的詞匯很有可能同樣是：別墅，跑車，夜店，揮金如土香奈兒限量版，任性小狼狗，保鏢，迪拜，像籃球場(chǎng)那么大的衣帽間，如果你把這些名詞拼湊在一起，再加上若干描繪富家女不可一世態(tài)度的形容詞副詞。你就已經(jīng)寫了一篇十足的沙雕網(wǎng)文了。
可是現(xiàn)在呢，當(dāng)你知道關(guān)于詞匯的秘密以后，再來寫寫看。是不是你的沙雕氣質(zhì)已經(jīng)開始退散了。我給你們看這樣一段樣本，這段是茅盾的《子夜》。
吳少奶奶獨(dú)自坐著，暫時(shí)讓忽起忽落浮游的感念將她包圍住。最初是那股汽車的聲將她引得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一-七八年前她還是在教會(huì)女校讀書，還是“密斯林佩瑤時(shí)代”第次和女同學(xué)們坐了汽車出去兜風(fēng)的舊事。那時(shí)候，十六七歲她們這一伙，享受著“五.四”以后新得的“自由”，對(duì)于眼前的一杯滿滿的青春美酒永不會(huì)想到有一天也要喝干了的；那時(shí)候，讀了莎士比亞的《海風(fēng)引舟》(《TheTempest》）和司各德的《撒克遜劫后英雄略》(《Ivanhoe》)的她們這一伙，滿腦子是俊偉英武的騎士和王子的影像，以及海島，古堡，大森林中，斜月一樓，那樣的“詩意”的境地，并且她們那座處滬西的大公園近旁的校舍，似乎也就很像那樣的境地，她們懷抱著多么美妙的未來的憧憬。特別是她——那時(shí)的“密斯林佩瑤”，稟受了父親的名士氣質(zhì)，曾經(jīng)架起了多少的空中樓閣，曾經(jīng)有過多少淡月清風(fēng)之夜半睜了美妙的雙目，玩味著她自己想象中的好夢(mèng)。
這段是什么意思？這一段就是“懶起畫娥眉弄妝梳洗遲”，就是一模一樣的少婦的閑愁。教會(huì)學(xué)校騎車兜風(fēng)。五四以后新的自由，莎士比亞名仕未來的憧憬這些。比剛才你給出的這些詞匯要有錢得多、綺麗得多。
比如說吧，五四以后新的自由，五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生在1919年，子夜寫成1931年，這個(gè)故事就發(fā)生在20年代五四運(yùn)動(dòng)剛剛發(fā)生完了。這種自由那是一般人家所能消受的東西嗎。一般的人家，女孩子們還在纏足哇。這種不動(dòng)聲色的炫富充滿了內(nèi)涵。這才是令人嘆為觀止的詞匯庫。
大家也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，就是我所提到的所有這些詞匯，包括名詞，動(dòng)詞，副詞，形容詞等等，它們都是一個(gè)整體。過去大家對(duì)詞匯的理解有偏差，要么以為漂亮的成語、熟語才是詞匯，要么以為花樣百出的形容詞才是詞匯。實(shí)際上，所有詞性的詞都很重要，他們?nèi)慷家蔀橐粋€(gè)統(tǒng)一體。因?yàn)樗鼈兌紤?yīng)當(dāng)被統(tǒng)攝在相同的風(fēng)格和調(diào)性之下。
