單車欲問(wèn)邊,屬國(guó)過(guò)居延。
征蓬出漢塞,歸雁入胡天。
大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。
蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然。
——使至塞上
曾經(jīng)有一位好姐妹孤身去了敦煌,撐了帳篷宿在沙漠里,半夜偶遇野狼,驚險(xiǎn)萬(wàn)分。后來(lái)問(wèn)及原因,便是因?yàn)檫@句“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。
她說(shuō),最愛(ài)王維這一句,因而對(duì)大漠魂?duì)繅?mèng)縈,拿著微薄的薪水,辭職遠(yuǎn)走敦煌,好不浪漫。
王維青少年時(shí)期極富文學(xué)才華,無(wú)論是山水詩(shī)還是邊塞詩(shī),在他筆下都一氣呵成,流暢自如。他的詩(shī)至美,又能在細(xì)處悄然打動(dòng)人心,蘇軾更是稱贊他的詩(shī)為“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫,觀摩詰之畫,畫中有詩(shī)”。
這一首《使至塞上》,是王維寫在出使塞上的路上。
這一年的王維,已是三十六歲,經(jīng)歷了安史之亂,官場(chǎng)受到排擠,遠(yuǎn)走大漠,出使塞上,望著長(zhǎng)河落日,飛沙走石,望之興嘆。
他是不適合做官的,更不適合做諫官,《舊唐書》曾說(shuō)他“退朝之后,焚香獨(dú)坐,以禪誦為事”,因此而備受訾議。他的人生太過(guò)平和,仿佛一條流經(jīng)繁華大唐的河流,順勢(shì)而下,靜涌無(wú)波,只隱隱流光躍金,折射出些微的粲然。
這些微的璀璨,自然是他的詩(shī)文。
在描寫自然這一方面,王維似乎有著天生的心有靈犀,無(wú)論是山林空寂的幽靜,或是大漠偏遠(yuǎn)的荒涼,又或者是小橋流水的秀雅,都是順手拈來(lái),流暢自如。
而這一首詩(shī),也是千古絕妙之作,對(duì)此,曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里,借了香菱與黛玉之口,點(diǎn)明了此詩(shī)之妙:
香菱笑道:“我看他《塞上》一首,那一聯(lián)云:‘大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。’想來(lái)煙如何直?日自然是圓的:這‘直’字似無(wú)理,‘圓’字似太俗。合上書一想,倒像是見(jiàn)了這景的。若說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè),竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。再還有‘日落江湖白,潮來(lái)天地青’:這‘白’‘青’兩個(gè)字也似無(wú)理。想來(lái),必得這兩個(gè)字才形容得盡,念在嘴里倒象有幾千斤重的一個(gè)橄欖。還有‘渡頭余落日,墟里上孤煙’:這‘余’字和‘上’字,難為他怎么想來(lái)!我們那年上京來(lái),那日下晚便灣住船,岸上又沒(méi)有人,只有幾棵樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家做晚飯,那個(gè)煙竟是碧青,連云直上。誰(shuí)知我昨日晚上讀了這兩句,倒像我又到了那個(gè)地方去了?!?/p>
他的詩(shī)便有如此妙處,令人讀之,仿若親身經(jīng)歷,心馳神往。他寫山川,清白似玉,他寫大漠,磅礴飛揚(yáng)。
這個(gè)時(shí)候的王維,已是妙筆信手便來(lái),官宦生涯上的失意,似乎沒(méi)有讓這位詩(shī)佛的才華有絲毫地?fù)p傷,他依舊風(fēng)華高傲,依舊能望著日升日落,輕煙似裊,提筆揮就。
他同李白是不同的,李白寫大漠,是“大漠沙如雪,燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋”的豪放,而王維則是細(xì)膩,他對(duì)這個(gè)天地,似乎有一種共同呼吸的愛(ài),假如說(shuō)李白是一位提刀行走天涯的俠客,那么王維便是一位拈花而笑的隱士,那些紛雜世事,那些風(fēng)波硝煙,不過(guò)如漠上輕煙,轉(zhuǎn)眼便消散了。
李白單純得如同一個(gè)孩子,而王維卻透過(guò)山水日月,俯瞰大地,心如止水。
所以李白是詩(shī)仙,王維是詩(shī)佛。
仙是最無(wú)拘無(wú)束的存在,逍遙九天,敢愛(ài)敢恨。
佛是萬(wàn)世悲憫,拈花微笑。
更多內(nèi)容可關(guān)注微信公眾號(hào)“每日最美古詩(shī)詞”,每日帶你領(lǐng)略詩(shī)詞的魅力。