????《克拉拉與太陽》是日裔英國小說家石黑一雄的最新作品。這部算不上特別科幻的科幻小說，講述了專為陪伴孩子而存在的機(jī)器人克拉拉在找尋到那個它要陪伴的孩子后的一生。書的封底上這樣寫著：“你相信有‘人心’這回事嗎？我不僅僅是指那個器官，我說的是這個詞的文學(xué)意義。人心。你相信有這樣的東西嗎？讓我們每個人成為獨特個體的東西？”
????科技迅速發(fā)展，讓人倉皇適應(yīng)又總抱有期待。不禁會想：欸？下一個呢？然后呢？這不明言的期待驅(qū)動著衍生出更多的需求，可是當(dāng)科技快速往前滾動的時候，人類卻又在這些冰冷的技術(shù)前顯現(xiàn)出微妙的恐懼和脆弱。我們真的可以跟的上嗎？這些可以顛覆生活的高科技真的是我們所需要的嗎？又或者在某些暗處犧牲了我們自己都不曾仔細(xì)想過的珍貴東西？
????未來的世界會是什么樣的？會不會像電影《機(jī)器人總動員》里那樣，人類全都移居飛船，地球上只留下掃地機(jī)器人瓦力們在奮力清掃垃圾。還是像《機(jī)器人與弗蘭克》中，機(jī)器人融入人類生活成為冰冷的科技社會里彼此最終的陪伴？
????機(jī)器人是什么樣的形象？泛著銀光的龐大金屬軀體，還是會有類似人類的柔軟皮膚；呆滯的電子音，還是輕揚溫柔的語調(diào)；它們有思想嗎，它們可以掌握自己的命運嗎，還是只能做被人類操控的物品，“生”或“死”，開機(jī)或關(guān)機(jī)，戳一下就可以被決定。?
????小說《克拉拉與太陽》中，主角克拉拉是一個被設(shè)計為專門陪伴兒童的太陽能AF（Artificial Friend）機(jī)器人。它和同伴們一起陳列在街區(qū)的商店里，排著隊，等待著被一個孩子選中，買走，然后得到一個家。它們從出生，或者說出廠就肩負(fù)使命，好好的陪伴那個選中它的孩子。它們中的大多數(shù)無法獨立思考，只能通過分析那些被輸入的信息，作出相應(yīng)的反應(yīng)；可它們又同時擁有優(yōu)秀的推理和共情能力，可以夠感同身受那些無法自主產(chǎn)生的感情。它們會因為缺乏太陽的能量而病懨懨的，也會因為不被喜愛而顯得灰心喪氣。它們明明沒有生命，卻又活生生的。
?01
????街區(qū)的商店里有很多AF機(jī)器人，有些是最新款的B3，也有些是和克拉拉同型號的B2。那些????走近商店的家長們總是會更青睞新型號的B3，他們作出諸多比較，性能啦，價格啦，芯片的先進(jìn)程度啦?？傊屝『碛幸粋€數(shù)量限定的新款，當(dāng)然是最優(yōu)先的選擇。所以，總有些與克拉拉同批次的B2伙伴們，隱隱的擔(dān)憂自己是老款而不被喜愛。如果太久不能被買走，就會被塞進(jìn)商店的儲藏柜里，那就意味著永遠(yuǎn)也見不到太陽了。雖然這恐懼，與它們機(jī)器人的身份格格不入，但卻實實在在的像是一團(tuán)烏云籠罩著它們。
????每個AF都有為期兩周的櫥窗展示。它們乖巧的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的排著隊等待輪到自己進(jìn)入商店櫥窗的日子，因為在櫥窗里不僅意味著會被更多的孩子看見、選中，還意味著在被陽光照耀到的溫暖里，他們可以汲取更多能量，因而不會再垂頭喪氣、虛弱不堪。他們坐在櫥窗的沙發(fā)上，臉上掛著經(jīng)理所教導(dǎo)的“素淡”的微笑。
????克拉拉與它的同伴們有些不同，它更聰明，更愛思考，洞察力強(qiáng)，也向往外面的世界。櫥窗里展示的日子對它而言，相比于被買走，總能觀察到街道上的行人、車流、明晃晃的高樓、徘徊街角的乞丐和狗，是讓它更開心的。
????就在克拉拉櫥窗展示快要結(jié)束的某一天里，它遇見了喬西，一個瘦弱的14歲女孩。隔著櫥窗的玻璃，喬西一眼就相中了克拉拉，她許諾很快就會回來把它帶回家?？墒堑诙欤谌?，很多天過去了，克拉拉櫥窗展示的日子已經(jīng)結(jié)束，喬西依然沒有出現(xiàn)。過了展示期的克拉拉被調(diào)到商店中區(qū)，站在雜志桌旁，只能通過玻璃門望見外面被截的只剩二分之一的世界，和每天從地面的余溫中感受太陽的能量。
????有一天，店里來了個活潑的刺猬頭女孩，她同樣一眼就看中了克拉拉。女孩悄悄靠近克拉拉，先狀似無意的注視它，然后牽起克拉拉的手輕輕的捏了一下?？死鏌o表情，它的目光越過女孩的頭頂，直直的盯著對面的紅色架子。女孩再次捏了捏克拉拉的手，可它的目光自始至終沒有垂下來看女孩一眼，也沒有微笑。最終，女孩挑選了另外一臺機(jī)器人玩伴。
????晚上，結(jié)束了營業(yè)的經(jīng)理關(guān)好門，然后走到克拉拉面前，她對上午克拉拉的表現(xiàn)感到吃驚。
????“沒有下回了，克拉拉。是客人在挑選AF，你可不要弄反了?！彼f完了，正準(zhǔn)備走開，卻又突然折返。
????“你該不會是，以為自己已經(jīng)有約了吧？”
????克拉拉靜靜地看著她，沒有回答。
????“那讓我來告訴你一件事。孩子們總在許諾。他們來到櫥窗前，許諾各種各樣的事情。他們許諾會回來。他們求你不要讓別人把你領(lǐng)走。這種事一直在發(fā)生。但十有七八，那個孩子永遠(yuǎn)也不會回來?；蛘?，更糟糕的是，那個孩子回來了，卻看也不看一直在等他的那個AF，反而轉(zhuǎn)身選了另一個。孩子們就是這樣。這是我要教給你的一課。你明白了嗎？”
????時間又過了兩周，克拉拉被調(diào)到了商店后區(qū)。在這里，它既看不到進(jìn)店的客人，也感受不到陽光了。它就這樣站在那里，每天聽著客人推門進(jìn)店的聲音，孩子們歡快吵鬧的聲音，經(jīng)理熱情介紹AF的聲音。
????直到有一天，克拉拉聽到推門后的一陣腳步聲，就當(dāng)即知道喬西來了。它聽著他們的對話，聽見經(jīng)理在給喬西介紹最新款的B3，聽見喬西猶豫著拒絕。克拉拉沒有動，其實它可以走出后區(qū)，這只需要越過面前的玻璃展示柜，或者它可以出聲喊住喬西，告訴她自己就在這里?？墒撬葲]動，也沒有作聲，就只這樣站在原地一動不動。
????它說：“我還是確信喬西遲早會來到我所在的區(qū)域，然后一眼看到我?？苫蛟S我這么做還有另外一個原因，一個更深層的原因：在我意識到喬西走進(jìn)商店的那一刻，就是在我感受到喜悅的同時，一種恐懼也鉆進(jìn)了我的頭腦，我想起那天經(jīng)理對我說的話，她說過孩子們?nèi)绾卧S下愛的諾言，卻一去不回；就算回來，他們也會視而不見那個曾許諾過的AF，轉(zhuǎn)而選擇另外一個。我想這也許是我為什么繼續(xù)無聲的等在原地的原因?！?/p>
????最終，喬西走到了后區(qū)，看見了克拉拉，然后她像之前約定的那樣，將克拉拉帶回了家。自此，克拉拉的使命就圍繞著喬西了。了解她，陪伴她，成為她最好的朋友。
02
????喬西的身體不好，不能常常出門，交往的朋友也很少，所以克拉拉的到來與陪伴讓她歡欣鼓舞?？杉依锏钠渌恕獑涛鞯哪赣H和管家梅拉尼婭都顯得不那么高興。最開始，克拉拉總亦步亦趨的跟著管家梅拉尼婭，它把她當(dāng)成了類似商店經(jīng)理的角色，希望可以從她那里得到些關(guān)于新家的一些介紹。盡管克拉拉一貫以禮貌待之，甚至總試圖做些小事來取悅她，但總是無論怎么做，梅拉尼婭一如既往的顯示出巨大敵意。母親也是如此，她幾乎不與克拉拉說話，目光總略過它，仿佛它根本不存在。如此看來，在這個家里，克拉拉唯獨能獲得喬西的喜愛，不過這也就足夠了。
????克拉拉來后沒多久，家里舉辦了一次春季派對，派對邀請了一些與喬西年紀(jì)相仿的小孩子們來做客。有一類青春期的小大人們，他們總喜歡聚在一起，精力充沛。他們開始受到外面世界的影響，缺乏判斷卻又格外渴望得到尊重，于是總是會用各種急躁、扭曲的方式力圖證明存在，正像是喬西的那群小客人們。
????派對上，喬西給他們介紹克拉拉。起初大家只是新奇的盯著這個長相可愛的新AF。接著，一個男孩提議讓大家一起把克拉拉拋向空中，看看它能不能做個完美的后空翻。
????“它是機(jī)器人，摔不死的。我表弟家的那個AF上次就翻了。”
????雖然男孩的這個提議因為太粗魯而最終沒有被采納。可像是開了個頭，大家紛紛開始肆無忌憚起來。一時間，人群圍上來，有的抓住克拉拉的手腕，有的要求它問好，有的讓它唱首歌。對于這一切，喬西一反常態(tài)，她不再像平時那樣將克拉拉當(dāng)成一個珍貴的朋友，而只是在一旁繼續(xù)和朋友們開著玩笑，對于這些無理的要求，她既沒有同意，也沒有拒絕。
????克拉拉一言不發(fā)。它面部表情調(diào)整定格在了一個“和藹友善”，然后放任目光越過眼前的一個女孩，凝視著她身后。它堅持著不做出任何回應(yīng)，不動，不說話，只是微笑。它在等喬西的指令。
????小客人們見克拉拉毫無反應(yīng)，便轉(zhuǎn)頭對著喬西說道：“誒？你的AF好像傻掉了。是當(dāng)機(jī)了嗎？哎呀，你真該選個新型號的B3的，B2型號的果然不行啊。”
????喬西笑嘻嘻的附和著：“是呀，我現(xiàn)在已經(jīng)后悔沒有買個B3了。”
對著呆呆的克拉拉，孩子們很快就喪失了好奇心，簇?fù)碇ネ饷嫱媪?，只留下克拉拉站在會客廳當(dāng)中。
03
????在很多講述機(jī)器人故事的科幻小說中，人類總對機(jī)器人抱有微妙感情。阿西莫夫經(jīng)典的“機(jī)器人三定律”剛好像是對此的某種映射。這三項邏輯緊密、相互制約的定律被鑄刻在每個出廠的機(jī)器人芯片中，永不磨滅。
??? 1. 機(jī)器人不得在任何情況下傷害人類。
??? 2. 機(jī)器人不能反抗人類的命令，與第一條沖突時除外。
??? 3. 機(jī)器人在不違背第一第二條的情況下，盡可能自保。
????對于機(jī)器人，人類大多既恐懼又冷漠。對機(jī)器人而言，人類是造物者。人以實現(xiàn)服務(wù)目的而創(chuàng)造出機(jī)器人，卻又害怕這個自己創(chuàng)造出來的“智慧體”。因為它們明顯要更符合期待——更理智、更完美、更強(qiáng)大。相比于人類的脆弱、情緒化，機(jī)器人好像無所不能。于是，害怕被取代的恐懼又使得人類在與機(jī)器人的關(guān)系中，總是大張旗鼓的展示著絕對的統(tǒng)治地位。
? ? 就像是小說中的管家梅拉尼婭，她不喜歡克拉拉的靠近，會沖著它喊：“別跟著我，離我遠(yuǎn)一點”，“不要站在我身后，陰森森的，給我站到房子外面去”。卻又總是呼來喝去的使喚克拉拉，在她看來克拉拉可能比不上一個傭“人”。
?????可是這種緣由不甚明了的直白恐懼，是出于對機(jī)器人本身，還是那一切的未知和無法掌控，又或是人類本身其實需要這種恐懼呢？
?????同樣，科幻小說里的大部分人類對著機(jī)器人也無法抒發(fā)出情感溫度。故事里的機(jī)器人們更像是一個功能更齊全的高階版掃地機(jī)器人，承擔(dān)著家務(wù)或者陪伴的義務(wù)。它們通常以家庭成員的角色進(jìn)入家庭，可是卻很少會被當(dāng)作一個“成員”。當(dāng)然，除了天真的小孩子，又有誰會耗費精力對著一個掃地機(jī)器人獻(xiàn)出愛心呢？在情感上，它們甚至不如一只小狗更能討來歡心。它們不需要吃飯也不需要休息，被使喚著忙東忙西，無私的奉獻(xiàn)出全部。它們不是生命，不會疲憊或失落，也沒有感情。它們長得像人，卻少了人類那一顆引以為傲，稱霸自然界的“人心”。
<
