戴建東
一
鄉(xiāng)村的夜晚，注定是溢滿鄉(xiāng)愁的，在這個(gè)靜謐的時(shí)空里，閑步走在家鄉(xiāng)的土地上，望著滿天星斗，以及星空下朦朧月光籠罩著的故土家園的一草一木，腳步觸及老家的每一寸土地，內(nèi)心深處總是想起老家的一些人和事，以及祖祖輩輩賦予給老家的每一個(gè)溫馨的名字。
老家名叫下新宅，是江南一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)村，村貌以半月形狀分布在婺西這片黃土丘陵地帶。村莊中弄堂縱橫交錯(cuò)，整個(gè)村全是連成一片的土瓦房。村子共有十二個(gè)村民小組，按上頭、中央、下頭分成三個(gè)片區(qū)，每個(gè)片區(qū)四個(gè)村民小組，片區(qū)以弄堂為界限。雖然同村而居，但分隊(duì)過(guò)日子，生產(chǎn)、生活各不相干。
我們小時(shí)候，少年頑劣秉性不改，雖然在同一個(gè)村莊居住，但上、中、下區(qū)域劃分涇渭分明，上學(xué)時(shí)都在一個(gè)課堂念書，但放學(xué)后玩耍卻界限分明，經(jīng)常按片區(qū)組成玩伴小隊(duì)，各自選出領(lǐng)隊(duì)的“鬼頭”，每天入夜時(shí)分，以村中弄堂為界，各自進(jìn)行角力或打鬧，打鬧工具一般以竹筒水射、彈弓為主，兒童之間嬉笑打鬧，不傷筋骨，但也樂(lè)趣無(wú)窮。
整個(gè)村莊四百多戶，一千多人口，密集居住在同一村里，但也分成許許多多不同的區(qū)域，長(zhǎng)弄堂、佛堂基、樟樹下、紅井邊、花園里、泉塘沿、拱湖塘繩、跌塘繩、上泉沌、六石田沿、龍頭山、上大路、后坑沿、大院基等等，每個(gè)地名都形象地表明了地段方位，易記好懂，便于分辨。既便是外村來(lái)的陌生人，一打聽地域名字，就能準(zhǔn)確找到所處位置。
二
老家的地名其實(shí)大多是有關(guān)連的，比如一塊田叫六石田，居住在田邊的地方就叫六石田沿，一塊山名叫尖角山，山下的田塊就稱為尖角山下，一口塘叫下新塘，塘內(nèi)側(cè)的田地就叫下新塘里，塘外側(cè)的田塊則稱下新塘腳。邊上有冷水坑的田塊，便命名為冷水腳。以一個(gè)地名帶動(dòng)其他地名的還有：學(xué)校腳，樟樹下，水庫(kù)蠻，大崗背頂，蒲塘岙底。
記憶中的紅井，位居村中央的佛堂基邊上，紅井的井臺(tái)全部用青石鋪墊而成，紫紅色的井圈因井繩的磨損，邊緣已經(jīng)凹陷，青石襯砌的井臺(tái)上，常年沾滿了苔蘚。雖然井臺(tái)邊的水溝里，常年污水積淀，但紅井中的泉水清涼甘冽，供給村民每日生活之需。以前，每天早上到紅井汲水是我必修家務(wù)，以至我長(zhǎng)大離開老家后，紅井里甘冽的清泉還是我少年時(shí)期最深刻的記憶。
居住在村中央的農(nóng)戶，全靠紅井的水淘米、洗菜、滌衣，每天早晚時(shí)分，紅井邊總是擠滿了村姑村嫂，紅黃藍(lán)綠衣裙在井邊舞動(dòng)，形成一道艷麗風(fēng)景。每當(dāng)夏季，居住在紅井邊的人們獨(dú)享著這份清涼，他們常常在炎熱的天氣中，赤膊站在井臺(tái)上，用整桶的井水沖淋降溫，有的人還會(huì)把啤酒、西瓜等吊入井中浸泡，到晚上取出來(lái)時(shí)，冰涼浸肺，絕對(duì)不會(huì)比冰鎮(zhèn)冷飲遜色。
很多年以前，紅井邊還住著一位老奶奶，每年夏季時(shí)節(jié)，汲取紅井中的泉水制作涼粉。涼粉是一種類似水晶糕狀的夏日飲品，加入薄荷、米醋、白糖水，調(diào)制成又冰又甜的消暑飲料，每碗賣兩分錢，在沒(méi)有冰柜的年代，一碗涼粉已經(jīng)是夏天農(nóng)人最涼爽的冷飲了。聽說(shuō)，也只有紅井里的泉水才能制作出涼粉，其他地方的井水，或因水質(zhì)苦澀，或因冰涼不足，都難以配制成最好的涼粉。
小時(shí)孩貪吃，每每走到紅井邊，就會(huì)嘴饞起涼粉來(lái)，父母或因家里貧窮，舍不得出這兩分錢，便會(huì)告訴我們說(shuō)，涼粉是有很臟的東西做出來(lái)的，吃不得，吃了要肚子痛的。當(dāng)時(shí)，我的小腦袋怎么也想不明白，這么晶瑩剔透、清涼爽口的食物，怎么會(huì)是很臟的東西制作呢？可見，貧窮限制了我們的想象，也限制了我們的欲望。
井臺(tái)是注滿鄉(xiāng)愁的地方，所以人們才會(huì)有背井離鄉(xiāng)之說(shuō)。一口紅井，目睹著村莊的興衰更替，也見證了村莊的滄海桑田，站在紅井邊上，濃濃的鄉(xiāng)情伴隨井水不絕。
三
村北一公里處還有一個(gè)小村落，隸屬下新宅村，村里人全部以制作茶罐為業(yè)，故取名叫茶罐窯。茶罐窯最先只有三戶人家，三百多年前為躲避戰(zhàn)亂從湖北遷居過(guò)來(lái)，按照祖業(yè)傳承，選擇在粘性黃土山坡定居。茶罐窯制作的茶壺、冷壺，一直是農(nóng)民夏季下田攜帶的首選。
陶盡門前土，屋上無(wú)片瓦。與泥土打交道注定是一項(xiàng)辛苦活，制陶藝人以古樸的生活方式，在這片黃土地上將歲月延續(xù)。從掏土、和泥、到制坯、燒窯，都是重體力活，而且以前沒(méi)有電源，制陶的轉(zhuǎn)盤全靠人工撐轉(zhuǎn)，辛苦程度可想而知，以致許多年輕人都不愿意學(xué)習(xí)制陶工藝。茶罐窯的后代漸漸地懶得傳承這一工藝了，土陶制茶罐工藝幾近失傳。
值得慶幸的是，隨著非遺文化的傳承和發(fā)揚(yáng)，茶罐窯土陶工藝也列入其中，陶藝世家傳人吳根法依然癡心不改，一直不肯放棄老祖宗傳下來(lái)的技藝，并逐漸將制陶工藝發(fā)揚(yáng)光大。吳根法的女兒，如今也是陶藝傳人，曾在深圳工藝品廠工作，而今回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)再拾制陶工藝，并在市區(qū)開設(shè)了陶吧，專事土陶工藝品制作，這也讓茶罐窯這個(gè)傳承了數(shù)百年的小村莊，逐漸成了后人瞻仰的村落。
四
我家的老屋就在大樟樹下，大樟樹是始種于北宋年間的古樹名木，迄今已有千年之久。每當(dāng)向別人介紹自家的居住方位時(shí)，我都會(huì)自豪地說(shuō)：“找到大樟樹便找到我家了，我家就在大樟樹下?！边@也許是出于內(nèi)心對(duì)大樟樹的崇拜和敬仰，更多的是有“背靠大樹好乘涼”寓意。因?yàn)?，在大樟樹下，曾?jīng)有我歡樂(lè)的童年和少年，有我青春懵懂的愛情。
老家除了居住方位有地名，山林田川一樣有地名，而且名稱通俗易懂，叫出來(lái)朗朗上口。所有的田地大分為畈里、壟里兩大塊。畈里又按田地方位分成各個(gè)不同的名稱，長(zhǎng)石、龍頭山尖、水碓腳、三角泉、東畈，有的田塊就干脆按形狀、特征命名，螞蟥丘、尖角七斗、三畝塊、大墳頭等。壟里則稱為后塘壟沿、三卜里、水庫(kù)下、冷水腳、蒲西壟、大天井、崗山后、尖角山上等，每一塊地名都有其獨(dú)特的鄉(xiāng)土韻味。
我家的田地，曾經(jīng)就在畈里的尖角七頭，老家計(jì)量田畝以十斗為一石，一石為兩畝，尖角七頭田塊形同尖角，面積有七斗，故命名。這塊田螞蟥多、水蛇多，讓我想起來(lái)就不寒而栗。每每下田干農(nóng)活，對(duì)我都是一種練獄般的考驗(yàn)，到了田頭，往往都要東張西望，思慮許久才敢下田。
因?yàn)閷?duì)田間這些蠕動(dòng)生物的恐懼，我既便是下田了，也不得不穿著長(zhǎng)筒雨靴，而父親最看不慣就是我這副作派，少不了要數(shù)落很久。而我也正是因?yàn)槌鲇趯?duì)農(nóng)田中螞蟥、水蛇等的厭惡和恐慌，才想方設(shè)法逃離農(nóng)村，另謀出路。
五
村西有一片古樹林，名叫“析子店”，面積上百畝，種植已經(jīng)有數(shù)百年之久了，古樹林中雜木品種繁多，樹木粗壯、結(jié)實(shí)。最初是村中大戶人家在村西山坡上養(yǎng)青山而成。析子店因一年四季樹木蔥榮，濃蔭覆蓋，各種鳥類、松鼠、野兔都在林子中安家，析子店也一度成了村中的風(fēng)水寶地，是村中老人百年之后入土為安最終的選擇。
童年時(shí)期的我，對(duì)析子店是懷有恐懼心理的，既便是大白天，林子里也是陰森森的，密集的樹葉遮擋，看不到一絲陽(yáng)光。人們對(duì)析子店的恐懼，不只是樹林里到處是墳?zāi)?，更多的是，村里人傳聞析子店鬧鬼，有人在半夜里曾經(jīng)聽到樹林里傳來(lái)凄慘的哭泣聲。盡管我從沒(méi)親耳聽到過(guò)這種詭異的聲音，但內(nèi)心深處對(duì)析子店還是心存畏懼的。
有一次半夜，月黑風(fēng)高，我到田間放水，要經(jīng)過(guò)析子店邊上。當(dāng)天晚上，天黑得像墨布遮住了眼睛，我只有仰望著星空，一腳深一腳淺向前探步。越往樹林走，我的心越揪得緊，黑森森的樹林如同一張黑網(wǎng)籠罩著前方，正向我撲來(lái)。當(dāng)時(shí)我還不到二十歲，對(duì)黑夜還存有天性恐慌，更何況是遍地墳?zāi)沟奈鲎拥?。但水源的缺口就在析子店邊，又不得不向林子走去?/p>
快走到析子店邊上時(shí)，發(fā)現(xiàn)前面林子里隱隱約約有燈光閃亮。我心中一喜，以為有同村的放夜水人在林子里歇息，便趕緊朝亮光處奔去。走到一看，只看到竹簾搭起的草棚內(nèi)，橫放著一具烏漆油著的棺木，兩盞長(zhǎng)明燈點(diǎn)亮在棺木的前后，在寒風(fēng)中一閃一閃眨著昏暗的亮光。我這才想起，村中一位過(guò)世的老人，因在醫(yī)院斷氣，遺體按慣例不能拉回村中，只能停尸野外，尚未安葬。我的頭腦頓時(shí)“嗡”的一聲，嚇得拖著鋤頭就向林子外跑。
此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不敢靠近析子店邊上。一看到林子黑沉沉的樹木，我就會(huì)想起在黑暗中閃著光亮的兩盞長(zhǎng)明燈，想起那具烏漆油著的棺木。既便是后來(lái)殯葬改革之后，析子店中再也沒(méi)有人安葬老人了，而且大多數(shù)老舊墳?zāi)苟及徇w到了公墓區(qū)，但林子中還存留著墳?zāi)雇炼?，讓人一看到就想起這里曾經(jīng)就是恐怖之帶。直到后來(lái)，析子店進(jìn)行了新農(nóng)村改造，修建了林間石子路，這塊風(fēng)水寶地才有了真正意義上的景觀。
六
村北的龍頭山也是村中的風(fēng)水寶地，山上種有大栗、毛竹、松木等植物，我讀小學(xué)時(shí)，學(xué)校的實(shí)驗(yàn)土地就設(shè)在龍頭山上，每周的勞動(dòng)課，老師便帶著學(xué)生在山上種植大豆、番薯、玉米等農(nóng)作物。當(dāng)時(shí)雖然體會(huì)不到農(nóng)業(yè)課目對(duì)學(xué)生的重要影響，只覺(jué)得到山地上勞作，比在課堂念書要有趣的多。所以每當(dāng)勞動(dòng)課來(lái)臨，學(xué)生會(huì)便會(huì)像歡快的小麻雀，一窩蜂似的往龍頭山上奔跑。以至幾十年過(guò)去了，這種歡快的場(chǎng)景依然時(shí)常在我腦海中閃現(xiàn)。
村西還有連綿不絕的黃土山背，大岙、牛角岙、蒲塘岙、破聲岙、鳳凰山，以前都是種植馬尾松的區(qū)域。上世紀(jì)八十年代初，村里將村西的黃土山坡開發(fā)種植柑桔，一度成了金華出名的水果專業(yè)村。后來(lái)，這片山地又承包給了苗木大戶，現(xiàn)在山坡上是密集的樟樹、楊梅、食用筍等林木，昔日的黃土山坡，如今披上了綠裝，成了點(diǎn)綴村莊的一道靚麗風(fēng)景。
老家的每一塊土地，都是父老鄉(xiāng)親位祖祖輩輩繁洐生息的依托，每一個(gè)地名，都是他們智慧的結(jié)晶，是我的父輩心血凝成的果實(shí)。雖然他們是一群農(nóng)民，一群靠土地里扒食生存的人們。但他們卻像是詩(shī)人，創(chuàng)造了老家悠久的地名文化，并一直延用至今。
我的祖先們?cè)谀菈K土地上呱呱墜地，并一直堅(jiān)守著這份古樸與幽靜，村里的孩子們長(zhǎng)大后，一定不會(huì)忘記那些曾經(jīng)在記憶深處刻下烙印的名字，每每想起都是一次尋根之旅，這些名字伴隨著村邊的渠水緩緩流過(guò)，既便是流到遙遠(yuǎn)的地方，水流中依然講訴著家鄉(xiāng)的訊息。
老家這些常年在村民嘴里念叨的地名，永遠(yuǎn)鐫刻在我的心里，無(wú)論我們身在何處，無(wú)論我們相隔多久，我的眼睛常常為老家而濕潤(rùn)。只要聽到老家的地名，內(nèi)心深處總會(huì)有一種悸動(dòng)，仿佛又聞到了家的氣息。
