一

我六歲那年，爸爸生意慘敗，我們一家三口從城里的別墅區(qū)搬回了鄉(xiāng)下奶奶家。奶奶一看到我，立刻把我擁入懷中：“小文，想死奶奶了！”她又安慰爸爸：“小文都這么大了，咱家地這么多，別去城里瞎折騰了，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子吧！”我爸沒有說(shuō)話。

第二天早上，我一醒來(lái)，聽到家里鬧哄哄的，媽媽坐在客廳的椅子上哭，一屋子的人都圍在旁邊勸，我這才知道，我的爸爸離家出走了。沒人知道他去了哪。奶奶一邊大聲咒罵著她怎么生出這樣一個(gè)孬種，一邊用圍裙擦拭著眼淚。

我這才想起我在睡夢(mèng)中好像被爸爸抱著親了一下，他的胡茬扎疼了我的臉，但我太困，沒有睜開眼。

我光著腳走到了客廳里面，媽媽看了我一眼，沒有管我，繼續(xù)抽抽嗒嗒地哭著。奶奶一看到我，立刻牽起我的手把我領(lǐng)到了屋子里面給我穿襪子和鞋。

我問(wèn)奶奶：“我爸爸呢？”

“你爸爸去給你掙學(xué)費(fèi)去了?！?/p>

“那他什么時(shí)候回來(lái)？”

“你上學(xué)時(shí)他就回來(lái)了?！?/p>

我開始天天盼著能夠早點(diǎn)上學(xué)。

二

鄉(xiāng)下好玩的東西很多。綠色的田野平坦又廣闊，我跟著一幫新認(rèn)識(shí)的小伙伴在田野里捕蜻蜓、撲蝴蝶、抓野兔，像剛剛從馬圈里放出的馬兒，瘋了一樣的亂跑。

有一天，我在外面玩累了，帶著滿身的泥巴回家了。

一到家，就發(fā)現(xiàn)有些不大對(duì)勁，媽媽正站在院子里哭。她的面前有一個(gè)行李箱。奶奶板著臉生著氣背對(duì)著她。

媽媽看我回來(lái)了，什么都沒有說(shuō)，一邊擦拭著眼淚，一邊拉著行李箱準(zhǔn)備往門外走。她沒有牽我的手。我意識(shí)到媽媽要離開我了，她可能不要我了，立刻往地上一坐，邊打滾邊撕心裂肺地哭。我以為這樣?jì)寢尵蜁?huì)留下來(lái)?？墒?，一直到奶奶把我從地上拉起來(lái)，媽媽也沒有回頭，她拉著行李箱消失在了村莊小路的盡頭。

我哭著跑出去追她，沒有追上。小路盡頭是條通往城市的公路。那條公路上車來(lái)車往，我不知道媽媽坐的是哪輛。

媽媽走后，奶奶一夜之間頭發(fā)全白了。

三

我畢竟還是一個(gè)小孩子，哭鬧了一天，睡醒之后，又跑出去跟一幫小伙伴瘋玩去了。只是，玩累了回家時(shí)，好幾次，我都剛好看到正在做飯的奶奶邊燒火做飯，邊用圍裙擦著眼淚。我問(wèn)奶奶：“奶奶，你哭什么？”

奶奶說(shuō)：“我被煙熏著了?！?/p>

春天到了，我看到我的很多小伙伴都被爸爸媽媽帶著去學(xué)校報(bào)名，準(zhǔn)備上學(xué)去了。我趕忙跑回了家：“奶奶，我要去上學(xué)?！?/p>

奶奶說(shuō)：“你太小了，人家不讓你上?！?/p>

“丹丹跟我一樣大，她都去上學(xué)了?！?/p>

“是嗎？你先吃飯，我給你問(wèn)問(wèn)去?！?/p>

奶奶解下了圍裙，出去了。

我飯還沒吃完，奶奶就回來(lái)了：“人家丹丹爸爸給她多報(bào)了一歲，學(xué)校才讓報(bào)名的?？墒悄銢]人家丹丹個(gè)子高，學(xué)校不相信的?！?/p>

我哭鬧了起來(lái)，又往地上打滾：“不，奶奶，我要去上學(xué)。我就要去上學(xué)。”

其實(shí)，奶奶不知道，我想上學(xué)的原因還有一個(gè)，我還記得她跟我說(shuō)的話，只要我上學(xué)了，我的爸爸就回來(lái)了。

但我只要一提爸爸，奶奶就會(huì)哭，我不想讓她哭，所以沒提這茬。

奶奶舍不得我在地上打滾哭，很快答應(yīng)了我：“好，別哭了，我明天就帶你報(bào)名去！”

四

第二天，奶奶牽著我的手去了那所離奶奶家并不遠(yuǎn)的小學(xué)。一路上，我背著奶奶連夜給我縫制的米白色底黑色小方格紋的小書包，興奮地唱著歌兒走著走著就跑起來(lái)了。駝著背的奶奶，腰有些不大好，一個(gè)勁兒地沖我喊：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)……”

到了學(xué)校，老師看看我，搖了搖頭：不行。太小了。

奶奶騙他：“不小了，今年都9歲了，就是個(gè)子矮了點(diǎn)兒?！?/p>

老師半信半疑地打量了我一下，還是搖了一下頭：“老人家，回家吧！下一個(gè)?！焙竺媾抨?duì)報(bào)名的人把奶奶和我擠了出來(lái)。

奶奶牽著我的手回家了。路上，我憋了幾次，還是憋不住哭了。只不過(guò)，因?yàn)槲冶持膼鄣男聲?，穿著新衣服，沒舍得往地上滾。

“別哭，丹丹能上你就能上，你等著，奶奶今年一定讓你上學(xué)去?！?/p>

“真的嗎？”

“奶奶啥時(shí)候騙過(guò)你。”

我破涕為笑。

五

回到家之后，奶奶開始教我寫漢字。她就會(huì)大寫的從一到十的漢字，全部教給了我。然后我用樹枝在地上從客廳門口寫到院子的大門門口，寫滿了整個(gè)小院，終于練會(huì)了。

奶奶又牽著我的手去了那所小學(xué)校。別的小孩子都已經(jīng)在上課了。奶奶牽著我的手等在教室外面，等那個(gè)老師下課。我看到丹丹坐在班級(jí)第三排，她不好好上課，正偷偷地對(duì)我做鬼臉，沖我笑。

下課鈴響了，老師出來(lái)了，他一看到奶奶和我，沒有理我們，就往辦公室走去。奶奶牽著我的手跟了過(guò)去。

“老人家，這小女孩上學(xué)太早了，明年再來(lái)報(bào)名吧！”那老師坐在辦公桌前對(duì)奶奶說(shuō)。

“老師，你別急。你先看看再說(shuō)?！?/p>

奶奶拿起桌上的一支鉛筆和一張白紙往桌子上一放，對(duì)我說(shuō)：“寫?！?/p>

我還是第一次用鉛筆，用拿樹枝的姿勢(shì)拿著鉛筆，歪歪扭扭在那張白紙上寫下了大寫的漢字：一、貳、叁、四、五…….

幾個(gè)老師都圍了過(guò)來(lái)，還沒等我寫“六”，一個(gè)矮矮胖胖的男老師說(shuō)：“好了，可以了。去上課吧?！?/p>

我后來(lái)才知道這個(gè)矮矮胖胖的男老師是這所小學(xué)的校長(zhǎng)。

奶奶牽著我的手，跟校長(zhǎng)一起把我送到了教室里面。我還被安排坐在了丹丹的旁邊。我開始上課了。奶奶在窗戶外邊看了一會(huì)兒，沖我笑著揮揮手，駝著背慢慢地走了。

六

當(dāng)天下午放學(xué)回去，我又給奶奶出了一個(gè)難題。老師讓我一個(gè)星期之內(nèi)把學(xué)費(fèi)給交了。不然就沒有課本。學(xué)費(fèi)總共是35塊錢。我回去跟奶奶說(shuō)了之后，奶奶那個(gè)晚上睡覺時(shí)，一直翻來(lái)覆去睡不著。

三天過(guò)去了，奶奶還沒有給我錢讓我交學(xué)費(fèi)。老師開始催我。我回去就跟奶奶要：“奶奶，老師說(shuō)我們班就我一個(gè)沒交學(xué)費(fèi)了。我再不交，就拉班級(jí)后腿了?！?/p>

奶奶說(shuō)：“咱不能拉別人后腿。你等著，明天我就讓你帶學(xué)費(fèi)過(guò)去。”

天已經(jīng)黑了，外面正在下著傾盆大雨，奶奶披了一塊麻袋就出去了。我等了很久，奶奶終于回來(lái)了。那塊麻袋根本沒起什么作用，她的頭發(fā)一綹一綹貼在頭皮上，身上淋得透濕透濕的，往屋子里一站，鞋子里直往外漏水。奶奶脫下衣服，露出來(lái)她皺巴巴得如溝壑一般縱橫交錯(cuò)的皮膚。雨水滲滿了溝壑，在油燈下發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)光亮。

我站在一邊期待地看著她，奶奶終于從濕衣服里面的口袋里，掏出一個(gè)塑料袋。那個(gè)塑料袋里面裝著一小疊干燥的紙幣。最外面那張是我認(rèn)識(shí)的藍(lán)色的貳分紙幣。

奶奶又仔細(xì)地?cái)?shù)了一遍，把錢卷好放回了塑料袋里，又給我放到了書包里面的口袋里。

“一共是35塊錢，對(duì)吧，可別弄丟了?！蹦棠虒?duì)我說(shuō)。

第二天，一路上，我一直按著我的小書包的包口，把錢交到老師手上前，我查看了無(wú)數(shù)次。

七

以后，我交學(xué)費(fèi)總是班級(jí)第一名。因?yàn)榍趧谀芨傻哪棠?，一年四季都在辛苦勞作著賺錢為我攢學(xué)費(fèi)。我一直記得沒有讀過(guò)書的奶奶教我的話：“小文，你記住，勤勞是個(gè)寶，到哪都離不了。以后無(wú)論到哪兒，你都勤快點(diǎn)兒。就不愁沒飯吃。”

奶奶在院子里養(yǎng)豬、羊、雞、鴨、鵝，還種了梨樹、鳳仙花、喇叭花和爬山虎。奶奶在家門口的地里種了杏樹、桃樹、蘋果樹、柿子樹還有葡萄樹。離家遠(yuǎn)的地里按季節(jié)輪番種上小麥、玉米、芝麻、棉花、西瓜、花生、紅薯、大豆等等。每過(guò)一段時(shí)間，奶奶就會(huì)拿一些她辛勤勞動(dòng)收獲的成果去集市上售賣。

她還會(huì)腌制一些雞蛋、鴨蛋和鵝蛋，制作柿子餅、紅薯粉、豆腐等等來(lái)售賣，賣不完的就留著自己吃或者分給鄰居們吃。她腌制的鵝蛋，蛋黃流的黃油最多，鄰居奶奶最喜歡吃，有次，奶奶有半個(gè)咸鵝蛋沒吃完，放在矮墻上，就去忙了，鄰居奶奶忍不住拿起來(lái)就給吃了。等奶奶回來(lái)，發(fā)現(xiàn)鵝蛋沒了，知道是鄰居奶奶吃的之后，忍不住笑話了鄰居奶奶好久，不過(guò)她又讓我給鄰居奶奶多送了幾個(gè)。

一年四季，院子里是熱熱鬧鬧的、也是干凈整潔的。喇叭花、鳳仙花爭(zhēng)相斗艷，綠油油的爬山虎爬滿了整個(gè)走廊，雞鴨鵝在院子里走著走著，就下一個(gè)蛋。

奶奶給我用鳳仙花的汁液染指甲。在涼爽的夏夜，奶奶用樹葉把事先搗碎的鳳仙花的汁液裹在我小小的指甲上，外面再纏上麻繩，看上去像給每個(gè)手指戴了一頂綠色的厚帽子。然后我和奶奶躺在院子里的涼席上，看著湛藍(lán)的天空上星星在愉快地眨著眼睛，月亮在偷偷地對(duì)我笑，奶奶給我講一些神奇的故事，什么大禹治水、三個(gè)寶葫蘆啊，聽著聽著我就睡著了。

早上醒來(lái)時(shí)，原本手指上戴好的綠色帽子，總會(huì)有那么幾個(gè)在睡夢(mèng)中不知道何時(shí)給弄掉了。沒掉落的，一摘掉綠色帽子，手指甲已經(jīng)變成了濕潤(rùn)晶瑩半透明的橘紅色。用水洗都洗不掉，我歡喜得伸著手到處給人瞧。

八

上學(xué)之后，我當(dāng)然沒有忘記，奶奶曾經(jīng)跟我說(shuō)的只要我上學(xué)了，我的爸爸就會(huì)回來(lái)了這件事。只是我一直不敢提起。我怕奶奶哭。我一直忍在心里，默默等待著爸爸回來(lái)的那一天。

有一天，我一放學(xué)，奶奶就跟我說(shuō)：“你爸爸回來(lái)了?！?/p>

“真的嗎？”我開心極了，“我爸爸在哪兒？”

“去你二爺爺家了?！倍敔斒俏覡敔?shù)母绺?。我爺爺在我沒出生時(shí)就去世了。我趕忙跑去二爺爺家。

“二爺爺，我爸爸呢？”

“我沒看見他啊?！?/p>

“我奶奶說(shuō)他來(lái)你家了。”

“哦，我沒看到他，估計(jì)去別家了。你去別家找找。”

我找了好多家，都說(shuō)沒有看到我爸爸。我生氣地撅著嘴巴回了家。

“奶奶，我爸爸到底回來(lái)了沒？”

“沒，我騙你玩的?！?/p>

我“哇”地一聲哭了。奶奶笑了。

“奶奶，你好討厭，你騙我干嘛？”

“我還以為你把你爸爸給忘了。”

奶奶話一說(shuō)完，她也哭了。

從此以后，我和奶奶都默契地對(duì)爸爸的事只字不提。

九

奶奶告訴我，只要我成績(jī)好，以后考上好大學(xué)了，就可以自己去找爸爸，還可以帶著她坐飛機(jī)到處去旅行。

我非常努力地學(xué)習(xí)。每天早上，別的小孩8點(diǎn)起床去上學(xué)，我都是早上6點(diǎn)就去。有次，鬧鐘壞了。我擔(dān)心上課遲到，半夜醒了，不知道幾點(diǎn)就一個(gè)人摸黑去上學(xué)了。

上學(xué)的路上經(jīng)過(guò)一塊墳地。當(dāng)時(shí)小路兩旁的墳地長(zhǎng)滿了高高的玉米植株。天上沒有星星也沒有月亮，只有漫無(wú)邊際的黑，路上沒有一個(gè)人，風(fēng)一吹，玉米葉摩擦著發(fā)出各種奇怪的聲音。我站在即將進(jìn)入墳地那條小路的路口，不敢繼續(xù)往前了。但我想起奶奶跟我說(shuō)的話，只要我考上好大學(xué)了，就可以去找爸爸，還可以帶她去坐飛機(jī)旅行，我咬著牙，背著書包，沖了進(jìn)去，一路狂跑，不敢往后看一眼。我不知道自己跑了多久，等跑出那條小路后，我才發(fā)現(xiàn)，蔓延到那條路上的玉米葉劃傷了我的皮膚，火辣辣的疼。

奶奶最喜歡我念書給她聽。她躺在床上靜靜地聽我念著書上的故事，有時(shí)還會(huì)跟隨故事的主人翁流眼淚。

為了讓我能夠多花些時(shí)間讀好書，奶奶總是不讓我做任何農(nóng)活。她寧可自己累的中暑，也要我在家寫作業(yè)。

有一天，我正在家里寫字，鄰居大伯告訴我：“小文，你奶奶在地里暈倒了，你快去接她回來(lái)。”

我嚇壞了，一邊跑一邊哭，我已經(jīng)沒了爸爸媽媽，不能再?zèng)]有奶奶。

等我跑到地里，奶奶正臉色蒼白地坐在一棵樹下，我的心這才放下來(lái)?？吹轿?，奶奶第一句話是：“作業(yè)寫完了嗎？”

我哭著說(shuō)：“寫完了，奶奶你怎么了？”

“沒事，別哭，就是熱得有點(diǎn)頭暈。以后遇事別哭，沒出息。沒有解決不了的事，知道吧？”

“嗯，我知道了，奶奶。”我擦擦眼淚。

十

從我上學(xué)之后，一直有幾個(gè)小孩天天欺負(fù)我。他們嘲笑我穿的衣服難看，在墻上寫我的名字辱罵我，放學(xué)時(shí)，總有一群小孩跟在我后面沖我罵：“野種，沒人要”。我打又打不過(guò)他們，躲也躲不掉，又不想給奶奶惹事，怕她擔(dān)心我，就全部一個(gè)人默默地忍在心里。有時(shí)被罵得太慘了，我回到家看到奶奶就想哭，怕被奶奶發(fā)現(xiàn)，便趕緊去洗把臉，把臉泡在盆中的水里時(shí)，偷偷地流眼淚。

盡管我隱藏的很好，可是有天我一放學(xué)，就看到奶奶正氣得直抹眼淚。一看到我，奶奶就問(wèn)：“你上學(xué)是不是天天有人欺負(fù)你？”

我怕奶奶生氣氣壞身體，仍然搖頭：“沒有?！?/p>

“那你洗臉哭個(gè)啥？明明都給我說(shuō)了，走，我?guī)阏宜麄兗议L(zhǎng)去！”明明是鄰居家奶奶的孫子，跟我在同一個(gè)學(xué)校上學(xué)，比我高一級(jí)，我見瞞不過(guò)去了，只好承認(rèn)了，我安慰奶奶：“沒事，他們罵就罵吧，又沒有打我?！?/p>

“小文，你給我記住了，人家不欺負(fù)咱，咱不欺負(fù)人家，人家欺負(fù)咱了，咱絕不能饒了他?！闭f(shuō)著，奶奶拉著我的胳膊去了村西頭。奶奶先找了帶頭欺負(fù)我的那個(gè)小孩的媽媽：“你家小凡天天罵我家小文是沒人要的野種，你給說(shuō)說(shuō)咋辦吧？”

“這小孩鬧著玩，瞎說(shuō)的，那么當(dāng)真干嘛？”

“媽，我沒瞎說(shuō)，我聽你跟俺嬸說(shuō)的！”小凡出賣了她媽媽。

奶奶氣壞了，“啪”地一聲，抬手給了小凡媽一耳光，又指著滿院子的大人小孩大聲說(shuō)：“你們都跟我聽好了，以后你們誰(shuí)欺負(fù)小文，我就死在誰(shuí)家！”那一刻，我感覺駝背的奶奶就像我的天空一樣偉大。

說(shuō)完，奶奶牽著我的手在一幫人的勸慰中離開了。從那以后，再也沒有人欺負(fù)過(guò)我，有幾個(gè)以前跟小凡一起玩的小孩開始跑過(guò)來(lái)跟我做朋友。

十一

有一天放學(xué)回來(lái)，我看到我家門口停著一輛紅色的小汽車。我趕忙跑回了家里。屋子里坐著一個(gè)穿著紅色呢子大衣，黑色高跟鞋，留著大波浪頭發(fā)，臉白白的，嘴巴紅紅的女人。

這誰(shuí)？我心里犯著嘀咕。

那女人看到我，立刻抓住我的胳膊要把我抱在懷里，一股濃郁的香味迎面撲來(lái)，瞬間把我包圍了。

“快叫媽媽?！彼龑?duì)我說(shuō)。

我拼命地往后撤，想離她遠(yuǎn)一些，她的眼睛里泛出淚花，我終于認(rèn)出來(lái)了，這是我媽媽。

可是我還是不想叫她，也不愿意靠近她。我拼命地往后撤，我也不知道自己哪里來(lái)的力氣，愣是把她從椅子上拽了起來(lái)，她差點(diǎn)摔倒在地。

她無(wú)奈地松開了手，我趕忙躲到了奶奶后面去。

我媽媽跟奶奶商量，她想把我?guī)Щ爻抢锶?。因?yàn)槟抢锬芙o我更好的教育、更好的生活。

奶奶沒說(shuō)同意，也沒說(shuō)不同意。我抱緊了奶奶，我希望她不要同意。

媽媽拿出一個(gè)很漂亮的布娃娃，又拿出一條粉色的公主紗裙，全部塞到我懷里：“小文，這布娃娃和裙子喜歡吧？這都是媽媽跑了好多商場(chǎng)給你挑的。小文，你跟我走吧，我天天給你買漂亮裙子穿，你看你都穿得啥，跟個(gè)要飯的小孩一樣的？”

她指著我身上奶奶親手給我縫制的黑色褲子和藏青色上衣跟我說(shuō)。我的褲子和上衣都是奶奶的衣服改成的，我穿著有些大，經(jīng)常在學(xué)校被一些孩子嘲笑我像懷孕了。

媽媽手里的那條粉紅色的蓬蓬紗公主裙，是我做夢(mèng)也夢(mèng)不到的一件寶物，穿上它，我能讓所有嘲笑變成羨慕。

可是，我不能沒有奶奶。我緊緊抱著奶奶，弱弱地說(shuō)：“我不喜歡。我不要。”

布娃娃和粉紅紗裙掉在了地上，媽媽撿起了它們，嘆了一口氣：“那好，你不喜歡，我都帶走了?！蔽已郯桶偷乜粗е纪尥藓图喨雇庾?。

“滾，你趕緊給我滾！”奶奶忽然生氣了。拿起掃帚沖向了媽媽。

“媽，你干嘛呀！我走還不行嘛！”

媽媽趕忙跑出了院子，我聽到外面汽車響起的聲音。奶奶抱著我哭了。

十二

有兩個(gè)外地打工回來(lái)的叔叔來(lái)找奶奶，奶奶把我支開，讓我出去玩。我好奇，就躲在窗戶下面的花叢中偷聽。

“大娘，對(duì)不住了，我見到過(guò)一次我強(qiáng)哥，他在一個(gè)天橋下要飯，不過(guò)他看到我就跑了，我沒能追上他，后來(lái)我又找了好多地方，都沒能找到他。不過(guò)，大娘，你放心，我看我強(qiáng)哥身體還挺健康，說(shuō)不定啥時(shí)候就回來(lái)了?！币粋€(gè)叔叔說(shuō)。強(qiáng)是我爸爸的名字。

“對(duì)，對(duì)，說(shuō)不定強(qiáng)哥正在攢回來(lái)的路費(fèi)，說(shuō)不定已經(jīng)在回來(lái)的路上了。大娘，你可得保重身體，小文還指望著你呢！”另一個(gè)叔叔也勸奶奶。

“那謝謝你們了啊。我年紀(jì)大了，也沒幾天活頭了。你們啥時(shí)候去外地，再看到強(qiáng)，給他捎個(gè)信，就說(shuō)我快死了，讓他快回來(lái)！”奶奶說(shuō)。

“大娘，您這說(shuō)哪門子氣話呢！您這身體正硬朗著呢。活100歲沒問(wèn)題。那大娘，您先歇著，我們哥倆一下火車就跑你這來(lái)了。我這還得回家看看我娘去。我們先走了啊！”

“好嘞，你們快走吧。謝謝了啊！”

兩個(gè)叔叔走了出來(lái)。

一個(gè)叔叔說(shuō)：“造孽啊，強(qiáng)哥這一瘋，估計(jì)大娘到死都見不到她兒子了。”

另一個(gè)叔叔說(shuō)：“對(duì)啊，你說(shuō)要是強(qiáng)哥不瘋，咱倆準(zhǔn)能把他給弄回來(lái)，就是他瘋了跑太快了，一轉(zhuǎn)眼，咱倆就抓不住人了?！?/p>

“小點(diǎn)聲，別被大娘聽到了?！?/p>

“放心吧，大娘耳朵都有點(diǎn)聾了，你沒看我剛剛跟她說(shuō)話多大聲她才聽得到嗎？”

我趴在花叢里一動(dòng)不動(dòng)，也根本不想動(dòng)了。

我察覺花叢旁邊有人，我看了一眼，是奶奶。她靜靜地站在那里。我從花叢里站了起來(lái)，奶奶依舊一動(dòng)不動(dòng)。我嚇壞了，趕忙跳出花壇：“奶奶，你都聽見啦？”

奶奶不說(shuō)話，兩眼呆滯著看著兩個(gè)叔叔已經(jīng)消失的那個(gè)墻角。大大的太陽(yáng)底下，我仿佛看到一直支撐著奶奶駝背的那根無(wú)形的支柱忽然塌了。她的背駝得更厲害了。

我眼淚涌了上來(lái)，又大聲叫了一聲：“奶奶！”

奶奶回過(guò)神來(lái)：“小文啊，走，咱們回屋?！?/p>

十三

第二天早上，奶奶沒有像往常一夜起來(lái)給我做早餐，她病倒了。我請(qǐng)了假在家照顧她。我請(qǐng)了村里的醫(yī)生給奶奶看病。醫(yī)生給奶奶掛了三天點(diǎn)滴，又開了一些藥，囑咐我不要惹奶奶生氣。第四天一大早，奶奶起床給我做了早餐，讓我趕緊上學(xué)去。我看到奶奶虛弱的扶著墻慢慢走路的樣子，鼻子一酸，忍不住看了一眼又一眼，我很擔(dān)心，等我放學(xué)回來(lái)，就看不到奶奶了。

幸好，奶奶恢復(fù)得很快。我終于把一顆心放了下來(lái)。只是我發(fā)現(xiàn)奶奶開始經(jīng)常忘記一些東西。燒開水時(shí)，她忘記添水。下面條時(shí)，又忘記放鹽，她還經(jīng)常發(fā)呆。我給她念新發(fā)的語(yǔ)文課本，她聽了不到五分鐘就睡著了。

有一天，我放學(xué)回家，看到奶奶正在邊哭邊洗衣服。

“奶奶，你怎么啦？”我問(wèn)她。

“我尿褲子了。”奶奶回答。

我沒有說(shuō)話，我隱隱約約覺得有些不大對(duì)勁。

有天晚上，我正在寫作業(yè)，奶奶走了過(guò)來(lái)，摸著我的腦袋：“強(qiáng)，你爸又去給人家寫春聯(lián)去了，你也好好學(xué)寫字啊?！?/p>

我有些愣住了，我奶奶把我當(dāng)成我爸了。以前奶奶給我講過(guò)，我爺爺寫得一手好書法，全村寫春聯(lián)都來(lái)找他?？墒俏覡敔斣谖覜]出生時(shí)就去世啦。

又一天，我放學(xué)回家，看到院子里亂得一塌糊涂，一些雞蛋鵝蛋被打碎了，蛋液濺得到處都是。幾個(gè)大小不一的以前一直被奶奶碼放的規(guī)規(guī)整整的盆子被隨便亂扔在地上。我和奶奶的毛巾也被扔在地上。奶奶正在用力地撕著一件她的衣服。

看到我，她好像看到陌生人一樣，停了一下，又繼續(xù)撕了起來(lái)。

“奶奶，你怎么啦？”

“強(qiáng)，你放學(xué)啦！”奶奶又把我當(dāng)成了我爸爸。

“奶奶，我是小文啊，你看看，我是你孫女。”我把衣服從奶奶手里扯下來(lái)，拉著她的手讓她看我。

奶奶看了一會(huì)兒，笑了：“哦，是小文，你看我年紀(jì)大了，都看花眼了。你餓了吧，我給你做飯去。”奶奶去了廚房。

我低著頭，收拾著院子，我的眼淚一滴一滴落在地上，滲進(jìn)了泥土里。我請(qǐng)了村里的醫(yī)生過(guò)來(lái)，醫(yī)生跟我說(shuō)：“年紀(jì)大了，都這樣，老年癡呆?！彼麌@了一口氣：“唉，小文，好好看著你奶奶。”

十四

我請(qǐng)了假在家看著奶奶，可是奶奶一天都很清醒，一點(diǎn)事兒也沒有。她見我不去上學(xué)，把我罵了一頓：“小文，你咋這么不聽話？我咋跟你說(shuō)的，你都忘啦！你還真當(dāng)我老年癡呆了啊，你趕快給我上學(xué)去。我跟你說(shuō)，不把你養(yǎng)大成人，我不會(huì)得老年癡呆的?！?/p>

我只好去上學(xué)。上著課的時(shí)候，我想起奶奶一個(gè)人在家，常常擔(dān)心得開小差。老師點(diǎn)名批評(píng)了我?guī)状巍?/p>

有一天我正在上課，有個(gè)帶著墨鏡、打扮時(shí)髦的女人站在窗戶邊叫我：“小文，小文……”，我看過(guò)去，認(rèn)出是我媽媽。我繼續(xù)聽課，裝作沒有看見她。

一下課她徑直進(jìn)了教室，走到了我的課桌前。她提了一個(gè)很大的包，她從里面拿出布娃娃、好幾條五顏六色漂亮的裙子，那條粉紅紗裙也在里面，還有好幾包零食，她把它們?nèi)糠旁诹宋业臅郎稀?/p>

“小文，這都是媽媽給你買的?！彼龑?duì)我說(shuō)。

我聽到經(jīng)常嘲笑我的那幾個(gè)小女孩發(fā)出艷羨的聲音。全班同學(xué)都羨慕地看著我。

媽媽又拿出一大包糖果分給大家。所有的同學(xué)都開始吃起了糖果。

“謝謝阿姨！”他們甜甜地跟我的媽媽說(shuō)。

“不客氣，你們跟小文好好相處啊?！?/p>

媽媽剝了一顆糖果放到我的嘴邊，我那不爭(zhēng)氣的口水立刻涌了出來(lái)。

“小文，吃吧！”

我咽了一下口水，閉著嘴不說(shuō)話。

“小文，快上課了。我在外面等你，放學(xué)我開車帶你回去哈！”媽媽又把東西收好，出了教室。

放學(xué)后，我沒有上媽媽的汽車，一群小孩子跟在她的汽車后面看。我走得飛快，甚至開始跑了起來(lái)。我擔(dān)心我的奶奶。

十五

我回到了家，媽媽的汽車并沒有跟過(guò)來(lái)。

奶奶正在給我烙我最喜歡吃的烙餅。已經(jīng)烙了足有幾十張的餅，烙得滿院子都是香氣。

“奶奶，我回來(lái)啦！”我喊她。

“小文，快洗手，趁熱吃飯。”奶奶說(shuō)。

我洗完了手，拿起一張餅開始吃：“哇，好好吃。奶奶你吃了沒？”

“你沒回來(lái)前，我就已經(jīng)吃飽了。小文，奶奶教你烙餅吧！”

“好啊?！?/p>

那個(gè)晚上，我跟奶奶學(xué)做烙餅，我烙壞了3張餅之后，就開始把餅烙得很好了。

“小文，你這孩子聰明，跟我一樣，學(xué)啥會(huì)啥?！蹦棠炭湮?。

“奶奶，以后我烙餅給你吃啊。”

“好啊，沒想到我沒享到兒子的福，享到孫女的福啦！”

十六

可惜的是，我沒能給奶奶烙成餅。

第二天，我放學(xué)回來(lái)的路上，遇到了媽媽，她焦急地跟我說(shuō)奶奶突然病倒被送進(jìn)醫(yī)院了，為了能夠早點(diǎn)見到奶奶，我上了媽媽的汽車。等她在一棟別墅前停下時(shí)，我才意識(shí)到不對(duì)。

“我們不是去醫(yī)院看奶奶嗎？”

“對(duì)啊，你跟我先回趟家多拿些錢給奶奶治病，看病貴著呢！”

我下了車，跟著媽媽進(jìn)了那棟別墅，別墅鐵門關(guān)上了。

媽媽把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)裝修成粉紅色，衣柜里掛著很多漂亮裙子，床上擺滿布娃娃的很夢(mèng)幻的房間。

“這是給你的，漂亮吧？”媽媽笑著對(duì)我說(shuō)。

我知道自己受騙了，立刻往外面跑。

“小文，你聽媽媽說(shuō)......”媽媽在后面緊追著我。

我拼命地想打開那扇鐵門，但是沒用。

我氣壞了，對(duì)著媽媽喊：“你個(gè)騙子，快放我出去！我要去找我奶奶！”

媽媽不顧我的撕扯咬打，緊緊地抱住了我：“小文，別恨媽媽，媽媽實(shí)在沒辦法！”

她把我抱進(jìn)了那間粉紅色的房間，緊緊地鎖上了門，任憑我怎么哭喊拍打，外面都是鴉雀無(wú)聲。我鬧累了哭累了敗下陣來(lái)，躺在地板上睡著了。

十七

第二天，為了報(bào)復(fù)媽媽，我用削鉛筆的小刀把那些漂亮裙子一件一件割爛，割著割著，小刀卻總是掉落下來(lái)。忽然門被打開了，媽媽氣喘吁吁地跟我說(shuō)：“小文，快跟我回去。你奶奶不行啦！”

我感覺天空忽然一下黑了下來(lái)。我拼命地向家的方向跑去。媽媽開著車追上了我，等我再次看到奶奶時(shí)，她躺在一張床上，緊緊閉著眼睛。她的腿裸露著，我才發(fā)現(xiàn)奶奶的腿細(xì)得像一根麻桿一樣，只有一層皮裹著一根骨頭。

我嚎啕大哭起來(lái)：“奶奶，你醒醒，你醒醒，我還沒能見你最后一面，我還沒考上大學(xué)呢，我還沒帶你坐飛機(jī)去旅行呢…….”

可是奶奶一動(dòng)不動(dòng)。她安詳?shù)靥稍谀抢铮窈芏啻?，我給她念著語(yǔ)文書，她聽睡著了一樣。

奶奶是突發(fā)腦溢血去世的。鄰居奶奶說(shuō)，我奶奶去世那天，特地去找了她，跟她說(shuō)：“能不能拜托你個(gè)事兒，帶小文去找她媽……”話沒說(shuō)完，我奶奶就開始癱倒在椅子上，小便失禁了。正好我媽媽來(lái)了，他們便一起把奶奶送往鎮(zhèn)醫(yī)院。可最終，還是沒能搶救過(guò)來(lái)。

十八

葬禮上，我給奶奶守靈。我在奶奶的棺材旁邊鋪了一個(gè)地鋪，睡在她旁邊，就像她活著時(shí)我睡在她旁邊一樣。

夜里我睡著了。我夢(mèng)見自己站在一條馬路邊，奶奶正從遠(yuǎn)處走向我，她的頭發(fā)是花白的，她的背也不駝了，她矯健快速地從我面前走過(guò)，看都不看我。我急了，大聲喊她：奶奶,奶奶……

奶奶仍舊沒聽見一樣，繼續(xù)往前走著，我很著急，想追她卻無(wú)論如何邁不動(dòng)腳。我大聲喊著：奶奶，奶奶……

在一個(gè)上坡處，奶奶停了下來(lái)，她回過(guò)頭來(lái)，微笑著向我揮揮手，然后我醒了，墻上的鬧鐘顯示是凌晨1點(diǎn)，我的臉上、枕頭上全是淚水。

葬禮過(guò)后，我跟著媽媽回到了城里讀書。媽媽似乎想彌補(bǔ)她的過(guò)錯(cuò)，拼了命地對(duì)我好。她帶我去各種高端大飯店吃飯，給我買很多很多漂亮裙子，可是她越對(duì)我好，我越討厭她。

有一天，我的零花錢還沒用完，媽媽又往我兜里塞錢，我一生氣，把所有的錢拿出來(lái)砸了她一臉。媽媽愣住了。我轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。

十九

趁著媽媽上班去了，我一個(gè)人偷偷地跑回了鄉(xiāng)下奶奶家。

我才在城里讀了幾個(gè)月書而已，鄉(xiāng)下奶奶家已經(jīng)面目全非。

院子里的梨樹枝椏斷掉了，花壇里的喇叭花、鳳仙花全都枯萎了，只有爬山虎，郁郁蔥蔥地爬到了屋頂上，似乎想要侵占了整個(gè)院子。以往干凈整潔的院子里，長(zhǎng)滿茂密的雜草。我小心地從雜草中踩過(guò)，一兩只覓食的雞從里面匆忙跳了出來(lái)，驚慌失措地到處亂鉆著。我推開了客廳的門。以往每天被奶奶擦得锃亮的桌子和茶幾蒙著厚厚的一層灰塵。好幾個(gè)蜘蛛網(wǎng)吊在半空中，蜘蛛在上面驚惶地爬動(dòng)著。

看到奶奶掛在墻上的遺像我的眼淚一下落了下來(lái)。照片里，她正在對(duì)我笑。

我仿佛聽到她在跟我說(shuō)：“小文，回來(lái)啦！”

我把照片上的灰塵擦干凈，鎖好了門，又去了鄰居奶奶家。

鄰居奶奶看到我，拉著我的手問(wèn)我在城里怎么樣？我告訴她不怎么樣。

鄰居奶奶說(shuō)：“小文啊，別怪你媽。有件事，以前你奶奶活著時(shí)跟我說(shuō)過(guò)，這件事，除非她死了，否則誰(shuí)也不能說(shuō)。現(xiàn)在，也是時(shí)候跟你說(shuō)了?！?/p>

“什么事？”我一聽跟奶奶有關(guān)，立刻握緊了鄰居奶奶的手。

“小文，我跟你說(shuō)了，你得答應(yīng)我，你得跟你媽媽好好過(guò)。這樣你奶奶在天上也安心了。”

“好，我答應(yīng)你?！?/p>

“小文，其實(shí)，你不是你爸媽親生的孩子。有一天晚上，你爸爸開車去外地談生意，在一個(gè)荒郊，聽到小孩哭，他起初很害怕，后來(lái)聽到哭聲越來(lái)越大，就下了車，這才發(fā)現(xiàn)路邊躺著一個(gè)“哇哇”直哭的小嬰兒。你爸爸生意都不談了，連夜開車把這個(gè)小嬰兒帶了回來(lái)。我當(dāng)時(shí)正好在你家跟你媽媽和你奶奶嘮嗑。你爸爸一腳把門踹開了。他提了一個(gè)這么大的行李包，”鄰居奶奶用手跟我比劃著，“他把那個(gè)行李包的拉鏈一拉開，我們就看到了一個(gè)鞋子一樣大的小嬰兒。那個(gè)小嬰兒就是你?！?/p>

我已經(jīng)完全呆住了。我一直想知道，為什么丹丹的爸爸媽媽那么年輕，我的爸爸媽媽卻那么老？原來(lái)是這樣的。

“小文，你可得聽奶奶的話，好好的跟你媽媽過(guò)下去啊。她也不容易?！?/p>

“奶奶，我知道了，我先走了?！?/p>

二十

我離開了鄰居奶奶家，我不知道自己該哭還是笑。我才12歲，還沒有做好面對(duì)這樣的事情的準(zhǔn)備。

我沿著小路，上了公路，又沿著公路走了不知道有多久，一直走到走不動(dòng)時(shí)，我看到一輛開往城里的車，就上了車。

到了媽媽家門口，我剛敲了一下門，門就開了。媽媽一把抱住我哭了：“小文，你去哪了，你可千萬(wàn)別亂跑，不然我咋跟你奶奶交代？”

“對(duì)不起，媽媽?！蔽覍?duì)媽媽說(shuō)。

媽媽一下松開了我，吃驚地看著我。

“我以后再也不這樣了。”我看著媽媽那張涂了厚厚的粉也遮蓋不了皺紋的臉說(shuō)。

“好孩子?！眿寢尡ё×宋?。

媽媽給了我一張一塊錢的紙幣，那紙幣皺皺巴巴的。我不解地看著她。

“這紙幣你奶奶臨走前一直死死攥在手里，攥了一路，直到她快不行時(shí)，她才遞給我，嘴里好像還喊著你的名字，小文……”

我想起奶奶去世那天早上，我去上學(xué)時(shí)，跟奶奶要一塊錢買墨水。

奶奶說(shuō)：“小文，我現(xiàn)在沒錢了，你放學(xué)回來(lái)我再給你啊?！?/p>

如果再給我一次機(jī)會(huì)的話，那天早上我不會(huì)去上學(xué)。

（完）