小時候，家里窮。一家五口，四人上學，所有的生活都指望著母親和那幾塊薄地。

貧窮得連土地都缺乏營養(yǎng)，哪有力氣長出茂盛的莊稼？為了不讓家人餓肚子，到了開春，母親都要開始東家西家的借糧。

那些年，家家戶戶打牙祭，都以月為單位。除了節(jié)日和客人的來臨，餐桌上不會輕易出現(xiàn)葷菜。當然，也有例外的情況。

一次，姐姐得了重感冒，不僅有埋在她碗底的荷包蛋，還有吞完藥丸獲得的酥心糖。

我喝著酸菜湯，啃著紅薯塊，默默地咽著口水。她得到的空針盒也變成了我們?nèi)置玫男峦婢摺?br>

那時，我心底的羨慕像春天的小草，瘋狂地生長起來。

我和姐姐是雙胞胎。也許，在母親肚子里，和她住一個房間的我，搶奪了更多的營養(yǎng)吧。

和她的體弱多病恰恰相反，我壯實得像一頭小牛。所以，對于這種優(yōu)待，我從來都只能旁觀。

臘月里，家家戶戶都忙著準備年貨。父母也大包小包地往家里拎。但買回來的零食，我們剛瞧了一眼，就被鎖了起來。

別說偷吃，連偷看一眼都沒機會。美味的誘惑，讓生病的愿望頑強地從六歲孩童的心底鉆了出來。

當天，我偷偷在樹林里淋了幾個小時。結(jié)果一覺醒來，什么反應(yīng)都沒有。第二天，我在雨中站了更久。這下，終于有效果了。

下午，我只是覺得忽冷忽熱，到了晚上，卻已經(jīng)臉頰緋紅、渾身滾燙。到了第三天，我開始昏睡。

父親被嚇壞了，顧不得過年的忌諱，急匆匆地背著我，往最近的赤腳醫(yī)生家里跑。

灰蒙蒙的天空低垂著，怒吼的寒風和狂暴的雨點，并不因父親的焦急而變得溫柔一些。

當父親馱著我，帶著滿身雨水和泥濘，搖晃著撞進醫(yī)生家，著實把他嚇了一跳。

醫(yī)生檢查完，抱歉地說：“剩下最后一支感冒針藥了，只能打一針，看看效果?！备赣H突然摟緊了我，他那因為用力而變得有些僵硬的手臂，讓我莫名地驚恐起來。

隨即，一陣尖銳的刺痛在臀部迅速彌漫開來。我哇哇大哭起來，父親急忙撿起空針盒遞給我。我拿著這個向往已久的玩具，頓時安靜下來。

回家時，天已經(jīng)黑了大半邊。陡峭而濕滑的山路，讓父親氣喘吁吁。我昏沉沉地趴在他背上，感覺到停留的次數(shù)越來越多，時間越來越長。

休息的時候，我們遇到一對父子。兩位父親閑聊起來。原來，他們也是去找蔣醫(yī)生。只不過，比我們晚了一步，一點藥都沒有了。他只能任由兒子說胡話……

迷糊中，我聽見了父親的自言自語：幸好，我跑得快。

剛到家，哥哥和姐姐就圍攏過來，我卻連笑的力氣都沒有。

耳旁，是別人家的鞭炮聲和歡笑聲，我們家卻因為我的生病，被罩上了一層烏云。

看著親人憔悴的面容和焦急的神情，我的心里充滿感動和內(nèi)疚。我想起那個無能為力的父親和病重的孩子，稚嫩的心靈第一次對生病產(chǎn)生了厭惡和恐懼……

一眨眼，二十多年過去了?，F(xiàn)在，每當看到父母抱著生病的孩子，我就會想起那個山間小路上冒雨行走的身影，想起那些溫柔、疼愛的眼神，想起那位大年三十失望而無助的父親，想起同樣幼小的他。

或許他的病已經(jīng)好了，或許……

年幼的時候，為了得到親人的寵愛和特殊的優(yōu)待，我們也許會不惜傷害自己的身體。

長大了才知道，愛惜自己的身體，健康快樂的生活，才是對親人最好的回報！

因為我們，真的沒有那么多時間來揮霍。有時候，偶爾的任性，也許，錯過的是與親人相依相偎的一輩子。