作者：向暖
1
躺在床上的爸爸手指動(dòng)了一下，我知道他醒了。他的嘴唇也動(dòng)了，似乎想說(shuō)點(diǎn)什么。
幾天前，醫(yī)生就讓他挪到重癥監(jiān)護(hù)室，可是他不肯，我也沒(méi)有強(qiáng)行把他送進(jìn)去。我爸知道自己時(shí)日不多，他一生不愿受約束，不想全身插滿管子，一動(dòng)不動(dòng)躺在那里，而我也不想讓他這樣。
我把耳朵貼在他嘴邊，我知道他想說(shuō)點(diǎn)什么。
“你媽媽，我想見……你媽媽?！彼曇舴浅Ｎ⑷酰菢O力吐字清晰。
昨天在他半昏迷之間，我聽到他嘴唇發(fā)出了一個(gè)名字——書琴，對(duì)，那是我媽媽的名字。
我父母離婚20年了，離婚后，他們并沒(méi)有成為對(duì)方的朋友。我跟著我媽，我爸有時(shí)候會(huì)在休息日帶我出去玩兒，但他們盡量避免碰面。我爸來(lái)接我的時(shí)候，我都一個(gè)人下樓，他送我回來(lái)的時(shí)候，也只把我送到樓下。實(shí)在迫不得已需要交流的時(shí)候，比如我考大學(xué)報(bào)志愿，比如我的婚姻大事，他們不得不統(tǒng)一一下意見，這時(shí)他們也頂多通個(gè)電話。雖然生活在同一個(gè)城市，我想這20年間，他們見面的次數(shù)（包括偶然碰到）不會(huì)超過(guò)十次。
沒(méi)想到在我爸彌留之際，他最想見的人竟是我媽。
“書琴……我想最后見她一面……“我爸聲音微弱地說(shuō)著。
一瞬間，我的喉嚨被什么東西卡住了。
我13歲離開我爸跟著我媽生活。我爸沒(méi)照顧過(guò)我的生活，也從不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，他這個(gè)人一生像個(gè)大孩子，連自己的生活都照顧不好，更別說(shuō)照顧別人。但他經(jīng)常帶我出去玩，帶我見識(shí)一些新奇的東西，滿足一些我媽不愿滿足我的心愿。他從來(lái)不像媽媽那樣給我壓力，他覺得只要我活得快活就好了。所以我和我爸一直感情不錯(cuò)。
我來(lái)到病室外面給我媽打電話。她正在三亞，這段時(shí)間她一直住在三亞，她說(shuō)我們這邊冬天太冷了，她得到三亞躲過(guò)這個(gè)冬天。
她走的時(shí)候我爸就在醫(yī)院了，腫瘤已經(jīng)到了晚期。我想讓我媽留下來(lái)，雖然我知道他們?cè)缫巡皇前閭H，形同陌路，但就好像有某種預(yù)感一樣，我覺得我媽應(yīng)該留下來(lái)。
“醫(yī)生說(shuō)我爸這個(gè)冬天過(guò)不過(guò)得去不好說(shuō)。你一定要去三亞嗎？”我這樣跟我媽說(shuō)。
她只說(shuō)：“三亞那邊暖和，這邊太冷了?！比缓缶妥吡?，跟他男朋友，一個(gè)比他小七歲的男人。
我媽這些年事業(yè)做得不錯(cuò)，手頭很有些錢，前幾年就在三亞買了房子。她離婚后一直沒(méi)有再婚，最近幾年才交往了一個(gè)男人，這個(gè)男人比她小很多。但我已經(jīng)30多歲了，能夠理解媽媽也需要一個(gè)伴兒，所以我不反對(duì)她的感情。
電話只響了一聲，我媽就接了。
我的聲音有些哽咽，“媽，我爸想見見你?！?/p>
她那邊良久沒(méi)有聲音，聽得出周圍有些喧鬧，可能是在海灘上。
“我爸快不行了，他想見你?！蔽抑貜?fù)了一遍。
過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我都等得有點(diǎn)著急了，我媽才說(shuō)：“我趕不回去?！?/p>
“妮妮，”她喊我的乳名，“別給你爸插管子，他不喜歡這樣?！?/p>
我掛了電話，覺得我媽真狠心，連我爸最后的心愿都不肯成全，是的，她往回趕可能趕不急，但起碼是一個(gè)心意。他們畢竟做了十幾年的夫妻，難道對(duì)對(duì)方的怨念竟是這樣深嗎？
我走回病房，我爸還醒著，大約在等我的回復(fù)。
我努力抑制住要流下的眼淚，附在我爸耳邊說(shuō)：“她在三亞，暫時(shí)還回不來(lái)。”我不想騙他，讓他做無(wú)謂的等待。
“她還在恨我?！蔽野终f(shuō)，“你媽恨我一輩子，可她不知道……這輩子我心里只有她一個(gè)?！?/p>
這是我爸留下的最后一句完整的話。
我媽是在我爸葬禮之后第二天回來(lái)的?？赡芤?yàn)橥局刑?，也可能因?yàn)闆](méi)有化妝的緣故，她臉上的皺紋特別深。60歲之后，我媽依然堅(jiān)持工作，她總覺得自己年輕，可是此刻，我看到的分明是一個(gè)老嫗。
她沒(méi)問(wèn)我爸最后說(shuō)了什么，也沒(méi)問(wèn)喪禮是怎么辦的。
“你去墓地看看嗎？”我問(wèn)。
“我不去了，我有點(diǎn)累，想睡一覺?！彼f(shuō)。
2
我爸媽在我13歲的時(shí)候，毫無(wú)征兆的離婚了。說(shuō)是毫無(wú)征兆，其實(shí)應(yīng)該是有征兆的，只是我當(dāng)時(shí)還小，他們又小心地隱瞞著，我才沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
我記得我十歲之后，他們就不在一個(gè)臥室睡覺了。當(dāng)時(shí)我家是三居室，我和我媽各占一個(gè)房間，我爸在書房睡。他在書房也從來(lái)不看書，有時(shí)候會(huì)用老式游戲機(jī)打打游戲，有時(shí)候看著電視，有時(shí)候回家很晚，喝得醉醺醺的，倒頭就睡了。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我媽媽為什么不跟爸爸在一個(gè)屋里睡覺，她說(shuō)她神經(jīng)衰弱，我爸呼嚕打得太響，影響她休息。
我那會(huì)兒忙著玩，忙著學(xué)習(xí)，也不太懂這些，就沒(méi)有再問(wèn)過(guò)。
后來(lái)我13歲的時(shí)候，我媽有一天單獨(dú)和我出去吃飯。我記得當(dāng)時(shí)是吃的面，一邊吃，我媽一邊對(duì)我說(shuō)：“妮妮，我跟你爸離婚了，以后你跟著我。”
我有點(diǎn)驚訝，問(wèn)她為什么。
她說(shuō)：“不為什么，過(guò)不到一塊兒去了，但是你放心，以后我們都還疼你?！?/p>
我再問(wèn)什么，她也無(wú)心解答，我問(wèn)我爸，可他一連幾天喝得醉醺醺的，也沒(méi)正經(jīng)回答過(guò)我。
我鬧過(guò)幾天，誰(shuí)也不理，甚至想過(guò)離家出走，可是終究沒(méi)有勇氣。后來(lái)我爸就搬走了，我只好接受了這個(gè)事實(shí)。
我爸媽離婚后就很少見面了。我爸愛著抽煙打牌，跟朋友喝酒聊天，在外面瞎逛，離婚后生活倒也熱熱鬧鬧的。他本來(lái)就愛玩，沒(méi)有了我媽對(duì)他的約束，更加肆無(wú)忌憚起來(lái)，飯馬馬虎虎吃著，工作馬馬虎虎做著，日子馬馬虎虎過(guò)著。
我爸生活不拘小節(jié)，但人長(zhǎng)得很帥，會(huì)聊天兒，跟什么人都能玩兒到一塊兒。他多才多藝，會(huì)吹笛子，會(huì)彈吉他，會(huì)拉手風(fēng)琴，還有一把好嗓子，如果你不跟他生活在一起，會(huì)覺得他是個(gè)蠻有魅力的人。跟我媽離婚后，我爸身邊也出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)女人，我記得他跟一個(gè)姓薛的阿姨在一起待得時(shí)間蠻長(zhǎng)的，但不曉得為什么最后沒(méi)有結(jié)婚，他沒(méi)跟任何你一個(gè)女人領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證。
我媽離婚后，開始創(chuàng)辦她的事業(yè)。她原來(lái)在一個(gè)紡織廠上班，雖然當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)，可是廠子效益一直不好，后來(lái)干脆關(guān)門了。她失業(yè)后先和一個(gè)朋友創(chuàng)辦了一家編織社，經(jīng)營(yíng)不善很快關(guān)門了。后來(lái)她做過(guò)很多活兒，賣過(guò)毛線，賣過(guò)衣服，賣過(guò)鞋子，賣過(guò)家具，挺不容易的。我媽很要強(qiáng)，身上一直有股不服輸?shù)膭艃?，最后終于在高級(jí)定制這一行闖出一條血路。
我媽事業(yè)上有了起色，我們的生活也就有了起色。我爸卻一直就過(guò)得撐不著餓不死的，不過(guò)他不在意，他對(duì)生活向來(lái)沒(méi)什么要求。
后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大，看到爸媽都沒(méi)有再婚，就想著撮合他們復(fù)婚?？墒撬麄兌紱](méi)有這個(gè)意思，尤其是我媽，她一直極力避免和我爸碰面，怎么可能還想和他生活在一起。后來(lái)我就放棄了努力。
再后來(lái)我結(jié)婚了，生了孩子。我爸老了，不喜歡一個(gè)人玩了，他幾乎每周都要過(guò)來(lái)帶孩子出去玩玩。外公在我兒子眼里是個(gè)大孩子，所以他倆玩得特別好。
我媽除了給我伺候過(guò)月子之外，不怎么到我的小家來(lái)，一方面是因?yàn)樗苊?，另一方面是不想打擾我的生活。
后來(lái)我的生活穩(wěn)定了，我的孩子也大點(diǎn)了，我媽就找了一個(gè)男朋友。
那人比她小七歲，但看上去年紀(jì)和她差不多，性格沉穩(wěn)，做事周到，跟我爸完全不一樣。我媽跟他在一起有兩三年的樣子了吧，但也沒(méi)提過(guò)領(lǐng)證的事兒。
3
聽我姨媽講，我爸和我媽年輕的時(shí)候曾經(jīng)談過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛。
我爸當(dāng)年是部隊(duì)上的文藝兵，不光人帥氣，吹拉彈唱樣樣精通。我媽年輕的時(shí)候也愛唱愛跳，他們兩個(gè)人是在一次演出時(shí)相遇的，一見傾心。后來(lái)我媽被一個(gè)小混混糾纏，我爸還上演過(guò)英雄救美，被人戳了一刀，差點(diǎn)送命。
兩個(gè)人談起了戀愛，我爸為了我媽放棄了留在部隊(duì)的機(jī)會(huì)，從另一個(gè)城市跑到我們這個(gè)城市。他那會(huì)兒把我媽寵得像個(gè)公主，生活的重心就是哄我媽開心。我媽本是個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的姑娘，可也為了我爸洗手做湯羹。兩個(gè)人一有時(shí)間就膩在一起，有說(shuō)不完的話。
但他們的戀情遭到了家里人的極力反對(duì)，尤其是我的外公，他覺得我媽是大學(xué)生，比我爸學(xué)歷高，倆人不般配，還覺得我爸華而不實(shí)，不會(huì)是靠譜的丈夫。可沉浸在感情世界里的人怎么會(huì)聽長(zhǎng)輩勸告，我媽簡(jiǎn)直到了要跟我爸私奔的地步。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，我外公得了一場(chǎng)重病，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院沒(méi)辦法手術(shù)。我爸想盡辦法托了戰(zhàn)友的關(guān)系，聯(lián)系到北京一家醫(yī)院，讓我外公順利做了手術(shù)。他還跟到北京，衣不解帶的伺候我外公，端屎倒尿，十分貼心。我外公一方面受了感動(dòng)，另一方面人生了病，很多想法都會(huì)改變，他答應(yīng)了我爸媽的婚事。
我爸媽結(jié)婚的時(shí)候我爸一無(wú)所有，唯一的家當(dāng)就是一臺(tái)手風(fēng)琴，但我媽沒(méi)有一句怨言，他們?cè)谖覌寙挝坏囊婚g宿舍里舉行了婚禮。
火熱的戀情常常能掩蓋很多問(wèn)題，結(jié)婚后，我媽才發(fā)現(xiàn)，她和我爸在生活方式、人生追求上完全不搭。我爸或許肯為她去死，卻不能為她改變生活習(xí)慣。
我媽媽也喜歡浪漫，但同時(shí)上進(jìn)心非常強(qiáng)，她充滿理想，對(duì)生活期望值很高，總想把日子過(guò)得好一點(diǎn)再好一點(diǎn)。她在紡織廠從廣播員做到工會(huì)主席，工作上一直很上進(jìn)。她生活上要求也高，無(wú)論是家里的潔凈程度，還是物品的擺放使用，她都有很高的要求。
我爸呢，生活馬馬虎虎，工作也馬馬虎虎，他轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)做科員，之后一直是科員，從沒(méi)想過(guò)升官發(fā)財(cái)，也沒(méi)想過(guò)改善生活，他最大的愛好是和朋友喝喝小酒，唱唱歌，在廣場(chǎng)上給跳舞的人義務(wù)拉手風(fēng)琴。他太愛玩，經(jīng)常不著家，家務(wù)活都落到我媽頭上。我媽工作累，回家又不得閑，心里怎能沒(méi)有怨氣，但是老公是她自己選的，她從不對(duì)外人抱怨，一切憋在心里。
我媽對(duì)我爸心生抱怨，雖然沒(méi)掛在嘴上，可是愛人之間，不滿會(huì)形成一個(gè)氣場(chǎng)，我爸怎么會(huì)感受不到。當(dāng)我媽對(duì)他的甜言蜜語(yǔ)無(wú)動(dòng)于衷的時(shí)候，他開始心生失落。他也想讓我媽看得起他，也想努力達(dá)到我媽的要求，可是人的短期行為會(huì)被愛情改變，性格卻不會(huì)改變。
所以他們的生活模式就成了我爸努力做個(gè)好丈夫卻力不從心，我媽一次次失望。
就說(shuō)生我的那天吧，我媽羊水忽然破了，一個(gè)人在家陷入無(wú)助。我爸當(dāng)時(shí)正在外面喝酒，毫不知情。那會(huì)兒家里也沒(méi)有電話，我媽就癱在沙發(fā)上大聲吆喝，終于驚動(dòng)了鄰居，把她送到醫(yī)院。我爸得知消息趕往醫(yī)院，卻因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，心里又慌，騎的車子跟另一輛自行車相撞，我爸摔得頭破血流的。我媽被推出產(chǎn)房看到的是滿頭是血的我爸，心情崩潰。
這樣的事情還有很多。而且日子一天天過(guò)下去，我爸媽差距也就一天天拉大，我爸信奉比上不足比下有余以及人生及時(shí)行樂(lè)，我媽信奉幸福生活要靠雙手創(chuàng)造以及總想給我更好的生活。我媽對(duì)生活的要求不肯降低一分一毫，我爸對(duì)雞毛蒜皮的生活越來(lái)越逃避。于是，我爸在外面玩的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我媽的怨念越來(lái)越深。
生活追求南轅北轍的兩個(gè)人，仗著那點(diǎn)兒感情基礎(chǔ)，就那么一天天過(guò)，他們誰(shuí)都沒(méi)想過(guò)要分開。
雖然在一起，但兩個(gè)人的關(guān)系不如以前甜蜜，共同語(yǔ)言越來(lái)越少。后來(lái)我媽工作越來(lái)越上進(jìn)，再也沒(méi)空聽我爸唱歌，我爸于是就唱給別人聽了，他跟單位里的一個(gè)阿姨傳出了一些謠言。
謠言傳到我媽耳朵里，她不信，也沒(méi)空搭理這些，那會(huì)兒廠子里要提她當(dāng)副廠長(zhǎng)，她要操心的事兒多著呢。
后來(lái)謠言越傳越邪乎，我媽依然不信，我爸都想給她解釋了，可她沒(méi)有心思聽，我爸有些失落，他們每天的對(duì)話越來(lái)越少。
我媽被提升為副廠長(zhǎng)的那一天，她心血來(lái)潮，路過(guò)我爸的單位，想去跟我爸分享一下這個(gè)消息，當(dāng)時(shí)到了下班時(shí)間，可是我媽知道，我爸還沒(méi)離開單位，他一向回家晚。
我媽推開我爸辦公室的門，看到了刺眼的一幕，謠言的女主角正坐在我爸腿上，兩個(gè)人抱在一起。那天之后，我媽跟我爸分居了，除了當(dāng)著我的面，我媽再不跟我爸說(shuō)一句話。三年之后，那個(gè)阿姨懷孕了，有人傳言孩子是我爸的，我媽提出了離婚，毫無(wú)回旋的余地。
這些事情的前因后果來(lái)自于我姨媽的敘述，姨媽說(shuō)我媽這個(gè)人一生要強(qiáng)一生驕傲，她自信我爸不可能喜歡別的女人，看到那一幕內(nèi)心立即崩潰。她之前雖然對(duì)婚姻不滿卻一直憋著，覺得自己無(wú)比隱忍，付出了巨大的犧牲，可是沒(méi)想到換來(lái)的是如此結(jié)果。我爸傷害了她的感情，也傷害了她驕傲。而我爸呢，他無(wú)力改變自己大男孩的性情，我媽的要求讓他永遠(yuǎn)觸不可及，我媽失望中越來(lái)越不注意他，于是，他做出一些事來(lái)想引起我媽的關(guān)注，結(jié)果把婚姻搞砸了。
姨媽又說(shuō)，我爸媽離婚的根本原因其實(shí)還是價(jià)值觀不同，他們兩個(gè)只適合相愛，不適合在一起生活。這就是通常所說(shuō)的相愛容易相處難。
這些前塵往事我媽從來(lái)沒(méi)在我面前提過(guò)，大約這太傷害她的驕傲了，我爸自然也不會(huì)提，他到底愛不愛那個(gè)阿姨不得而知，反正離婚后他沒(méi)有跟那個(gè)女人在一起。
4
我爸生病住院，作為唯一的親人，我陪護(hù)他的時(shí)間最多，他也斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了一些往事。
他說(shuō)他沒(méi)愛過(guò)那個(gè)阿姨，那個(gè)孩子也不是她的。他說(shuō)我媽太能干了，他怎么都趕不上她，在我媽面前，他永遠(yuǎn)是個(gè)失敗者。我媽不愛抱怨，但是她眼神里稍微有點(diǎn)不滿，他都受不了，他想達(dá)到媽媽的要求，想讓她開心，可是他做不到。后來(lái)在家里他總是覺得很累，只有在外面才能松口氣。
要是以前，我或許理解不了，可我三十多歲了，能理解我爸說(shuō)的這些。他們或許誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，只是不適合生活在一起，漫長(zhǎng)的生活擊敗了他們的愛情。
我媽沒(méi)跟我交流過(guò)這些事，離婚后，她似乎完全忘掉了我爸這個(gè)人的存在，偶爾有交集，也是因?yàn)槲摇?/p>
我的婚禮他們都參加了。
當(dāng)時(shí)我爸在婚禮上流了淚，他不在乎周圍人的眼光，他一生都像個(gè)大孩子。
我媽一直面容嚴(yán)肅，她一生滿身鎧甲，活得像個(gè)女戰(zhàn)士。我很少見她流淚，生活最難的時(shí)候也沒(méi)見她哭過(guò)，不知道她有沒(méi)有過(guò)暗夜里哭泣的時(shí)刻，反正她不會(huì)讓我看到。
我爸的眼淚讓他跟我媽有了一次對(duì)話的機(jī)會(huì)。我媽輕輕地說(shuō)了一句，“別哭了，女兒結(jié)婚，你就別搶戲了。”
我爸像個(gè)孩子似的說(shuō)：“我沒(méi)搶戲，我就是心里難受。”
“孩子結(jié)婚是喜事，你難受什么呀?！蔽覌屄曇衾锫杂胁粷M。
“她結(jié)婚了，以后我就是一個(gè)人了，真的就只有我一個(gè)人了?！蔽野终f(shuō)。
我媽半天沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)我爸都以為她不會(huì)說(shuō)什么了，她忽然又說(shuō)：“你不是最喜歡自由嗎，你最喜歡一個(gè)人玩，現(xiàn)在不正好隨心了。”
那天我爸喝醉了。我媽怕他出糗，在婚禮上顯得不合時(shí)宜，就安排我表弟把他送回了家。
他們另外有一次對(duì)話是在我兒子出生那天。那天他們都守在產(chǎn)房外面，孩子先出來(lái)的，所以大家都圍上去看孩子。只有我爸沒(méi)過(guò)去，他就等著我出來(lái)。我被推出來(lái)，他馬上站到我身邊。我媽很快也回到我身邊來(lái)，對(duì)我爸說(shuō)了一句，“你不過(guò)去看看孩子，畢竟是做外公的，讓孩子奶奶一家覺得你不稀罕孩子。”
“我得先看看我的孩子怎么樣了?！蔽野趾苋涡缘卣f(shuō)，“那個(gè)孩子再親也是隔代人，妮妮才是我們的孩子，是你和我的孩子?！?/p>
我媽媽沒(méi)再說(shuō)話。
5
我爸去世一個(gè)月后，我媽正式退休了。她說(shuō)這些年她太累了，現(xiàn)在干不動(dòng)了，想歇歇了。
“你不是說(shuō)要奮斗一生嗎，在家里待著不會(huì)悶嗎？”爸爸去世后，我關(guān)心起媽媽的身體，怕她悶了影響心情，進(jìn)而影響健康。
“他都走了，奮斗還有什么意義呢?！拔覌尯鋈徽f(shuō)了這么一句。
我愣了一下才知道我媽說(shuō)的“他”是指我爸。
我有些驚訝，這些年我媽和我爸都沒(méi)有交集，可是她卻說(shuō)我爸走了，她的奮斗都沒(méi)有意義了。
也許真如我姨媽說(shuō)的，我媽這輩子心里其實(shí)只有我爸一個(gè)人，她恨他，嫌他，可是也沒(méi)辦法不愛他。她不理他，可似乎這么多年，都是活給他看的。
我媽這段時(shí)間沒(méi)有染頭發(fā)。以前她染頭發(fā)的時(shí)候，看上去很年輕，可是今天我看到，她的頭發(fā)全都白了。
我媽又要去三亞，這次是她一個(gè)人，她和那個(gè)男朋友分手了。她說(shuō)她這個(gè)人對(duì)生活要求太苛刻了，很難和人相處，也許更適合一個(gè)人過(guò)。
臨走的時(shí)候，她也沒(méi)去我爸的墓地上看看。不過(guò)她囑咐了我一句，“等我死了，把我跟你爸葬一起吧?！?/p>
我流著淚想，也不知道將來(lái)到了那邊他們能不能處得來(lái)。
