今生今世-胡蘭成

胡蘭成的《今生今世》分了兩截看完了,17年二月份開始看的,那時(shí)候還在學(xué)校讀書,我很喜歡他的發(fā)妻玉鳳,一個(gè)溫婉傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下婦女,玉鳳歿了之后我就沒繼續(xù)看下去了,直到18年7月份入職之后又重新?lián)旎貋?,但是有些地方總有些看不下去,三觀受到?jīng)_擊,總覺得他身邊的這些女人都是那種類型的完美女性,為什么他每每耽誤前一個(gè)百日恩人呢?

在我看來,胡蘭成是極其自私的“流氓”文人,理直氣壯的用文人的筆墨為自己開脫,玉鳳病逝的時(shí)候他躲在親戚家,玉鳳直到死也沒看到自己托付終身的丈夫,她可能并不在乎丈夫是不是借到錢為自己看病,最起碼的陪伴都沒有,人死之后為之悲傷又值得了多少?

我對(duì)他議論時(shí)政,感慨人生的文字不感興趣,但是他每每將自己與曹孟德,項(xiàng)羽等歷史英雄人物做比,對(duì)此感到非常不屑,不得不覺得有點(diǎn)像日本美化自己在中國的侵略一樣,他也在美化自己的失敗,自己的漢奸行徑。

《今生今世》里,我標(biāo)注了很多非常不錯(cuò)的描寫,單看他的文筆還是很不錯(cuò)的,對(duì)歷史、人文、詩詞都能信手拈來,尤其是對(duì)自己人生經(jīng)歷中每個(gè)女人的描寫非常細(xì)致,單看每個(gè)女人,很特別,似乎窮盡了種種中國傳統(tǒng)女性的優(yōu)點(diǎn),或賢淑,或大氣,或豁達(dá),或溫柔,或獨(dú)立,或剛烈,或浪漫,或通情達(dá)理,或任勞任怨,或溫婉可人。這些女人各是不同年齡階段,十幾二十幾歲的玉鳳小周,也有四五十歲的秀美愛珍;有不同的身世,農(nóng)家小女玉鳳,封建貴族之后張愛玲,上海有錢人家的愛珍;不同的身份,天才作家張愛玲,斯家小娘秀美,有夫之婦一枝,黑幫老大的壓寨夫人愛珍,也許如他所說:“我對(duì)女人,與其說是愛,毋寧說是知”。也許是那個(gè)時(shí)代的女性都難以得到來自異性的認(rèn)可與欣賞,一個(gè)女人的本分無非是料理家務(wù)撫養(yǎng)子女,丈夫的愛是可遇而不可求的東西,胡蘭成對(duì)她們的“知”難能可貴,所以她們心甘情愿成為知己者的妻子。

書里對(duì)幾個(gè)人的描寫上,幾乎每個(gè)人都是雨露均沾,但是描寫張愛玲的篇幅稍多一些,胡蘭成身邊的女人不斷,一個(gè)接一個(gè),只有張愛玲還一直是他時(shí)不時(shí)會(huì)提到,或者跟其他人做比較的一個(gè)參考系,但是即使對(duì)待張愛玲,他仍然是一副輕薄的態(tài)度?!澳翘煲嗍浅鼋?,兩人只揀曲折的小巷里走,愛玲說出小周與她,要我選擇,我不肯。我就這樣呆,小周又不在,將來的事的更難期,眼前只有愛玲,我隨口答應(yīng)一聲,豈不也罷了?但君子之交,死生不貳,我焉可如此輕薄”。我的朋友說,有的渣男雖然最后沒有給對(duì)方一個(gè)感情的交代,但讓對(duì)方有過一段很獨(dú)特很欲罷不能的感情,也值。我回復(fù)他:渣男理論。渣男自以為給對(duì)方很獨(dú)特很欲罷不能的感情,但其實(shí)沒有問過對(duì)方是否愿意用后半生的嫉妒,氣憤,被拋棄的孤獨(dú)來換這短暫的感情?!澳闩c我結(jié)婚時(shí),婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn),你不給我安穩(wěn)?”

只看了一遍的書,寫出的讀書筆記有些膚淺,有些地方很喜歡,有些地方很厭惡,不想再看第二遍,粗淺的理解僅此而已。

摘抄:

人世因是這樣的安定的,故特別覺得秋天的斜陽流水與畈上蟬聲有一種遠(yuǎn)意,那蟬聲就像道路漫漫,行人只管骎骎去不已,但不是出門人的傷情,而是閨中人的愁念,想著他此刻在路上,長亭短亭,漸去漸遠(yuǎn)漸無信,可是被里余溫,他動(dòng)身時(shí)吃過的茶碗,及自己早晨起來給他送行,忙忙梳頭打開的鏡奩,都這樣在著。

重陽過后,天氣漸漸冷了,村里的新婦與女兒們清早梳洗開始搨起水粉,堂兄弟與叔伯見了故作驚詫說:“哎?天快亮?xí)r霜落得這樣厚!”

小時(shí)我跟父親到高沙地種麥,他椓坎,我敷麥子。父親來到田地里好比是生客,畝上鄰人見了都特別招呼他,連泥塊草根亦于人都成了蘭儀。

民間這樣把真命天子說成釣魚斫柴挑擔(dān)種田之人,真的是蘿卜菜籽結(jié)牡丹。

沿溪釣魚,山色橋影,桑竹人家,春風(fēng)春日,皆在溪水里,人與溪水與魚兒一樣的鮮活。

真?zhèn)€車水馬龍,說不盡的衣香鬢影。

但仍微微詫異,有個(gè)女子將是我的妻,意意思思的不禁有一種歡喜,可比花片打著了水面。

千萬年里千萬人之中,只有這個(gè)少年便是他,只有這個(gè)女子便是她,竟是不可以選擇的,所以夫妻是姻緣。

雖然為兒子娶新婦,籌辦費(fèi)用或幾經(jīng)艱難,且在忖度今后的家計(jì),亦但覺人世的苦勞與慷慨都還給了人世,自己像有得道者的悟悅,是法喜。

女家是日早起,女兒作新娘穿戴,鳳冠霞帔,纓絡(luò)垂旒,玉帶蟒袍,下面百花襉裙,大紅繡鞋,拜謝天地祖先,家堂菩薩,生身父母,親房近族長輩及兄弟姊妹?!@一天好像世界上發(fā)生了無數(shù)大事,而又過得草草,連朝晨與晌午所作所為,都好像是不切實(shí)?!吕尚履锩啃袆?dòng)必隨以鼓樂,人世是可以好到像步步金蓮的?!曳蚱薜拿菖颖饶凶痈置鞯某惺?。

看一溪的水在咫尺之外墮落千丈巖,群山皆驚。

人世就有這樣的水遠(yuǎn)山長,而玉鳳亦是這樣的愁。她每和娘娘要說些蕊生的什么,未及說得一半,見娘娘笑起來,她也慚愧笑起來,但她心里真是歡喜的,到底等于什么也沒有說。

她又像十七八歲正在成長中,身體與衣裳彼此叛逆。她的神情,是小女孩放學(xué)回家,路上一人獨(dú)行,肚里在想什么心事,遇見小同學(xué)叫她,她亦不理,她臉上的那種正經(jīng)樣子。

見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。

她文章里慣會(huì)描畫惻惻輕怨,脈脈情思,靜靜淚痕,她本人卻寧像晴天落白雨。

有人雖遇見怎樣的好東西亦滴水不入,有人卻像絲綿蘸著了胭脂,即刻滲開得一塌糊涂。

我鄉(xiāng)下忌嫌木偶戲,因其對(duì)于人是冒瀆,有一種鬼神的不吉感,木偶做畢戲到后臺(tái),要用手帕把它的臉蓋好,否則它會(huì)走到臺(tái)下人叢中買豆腐漿吃。

此時(shí)卻仍有船傍岸行駛,駛過醫(yī)院后門口時(shí),那黯赭色的風(fēng)蓬就像一只大鳥,翼若垂天之云,遮影了我房里。

漢水本來碧清,與長江會(huì)合,好像女子投奔男人,只覺心里委屈難受,還沿漢口迤邐數(shù)里,兩種水色不相混。

時(shí)已薄暮,醫(yī)院里暝色荒愁,裝米的麻包有洞,抬出我房門外階沿時(shí)漏出許多米,訓(xùn)德執(zhí)燈,與我在地上撿米,一粒粒沉甸甸的,好像兩人的心意。

我常到澗水邊,在新濕的沙灘上用竹枝寫兩個(gè)人的名字,惟風(fēng)日及澗水知道,亦惟與風(fēng)日及澗水可以無嫌猜。

人生一世,草生一秋。

她的含蓄,寧是一種無保留的恣意,卻自然不竭不盡,她的身世呵,一似那開不盡春花春柳媚前川,聽不盡杜鵑啼紅水潺湲,歷不盡人語秋千深深院,呀,望不盡的門外天涯道路,倚不盡的。

我聽她說她在斯家及在蠶種場的事,她的少年事與現(xiàn)在事,只覺她的言語即是國色天香。她的人蘊(yùn)藉,是明亮無虧蝕,卻自然有光陰徘徊。她的含蓄,寧是一種無保留的恣意,卻自然不竭不盡,她的身世呵,一似那開不盡春花春柳媚前川,聽不盡杜鵑啼紅水潺湲,歷不盡人語秋千深深院,呀,望不盡的門外天涯道路,倚不盡的樓前十二闌干。

昔人偶到青山綠水的去處,頓覺豁脫了塵俗,而我與范先生說的卻都是塵俗之事,冬日照行人衣裳,隔溪人家,山長水遠(yuǎn),外面有堂堂天下世界。

這在我是因感激,男女感激,至終是惟有以身相許。

有時(shí)兩人并枕躺在床上說話,兩人臉湊臉?biāo)哪肯嘁?,她睛里都是笑,面龐像大朵牡丹花開得滿滿的,一點(diǎn)沒有保留,我凡與她在一起,總覺得日子長長的。

我畫著畫著,只覺她的眉眼神情,她的嘴,越來越像你,心里好一驚動(dòng),一陣難受,就再也畫不下去了,你還只管問我為何不畫下去!”

“你是到底不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了?!?/p>

可是現(xiàn)在她見了這些在操練的新兵,當(dāng)下驚駭?shù)贸蹲∥业囊滦浠夭?,說道:“他們都是大人呀,怎么在做這樣可怕的兒戲!”

愛玲是美貌佳人紅燈坐,而你如映在她窗紙上的梅花,我今惟托梅花以陳辭。

瀑布總說大龍湫,一次我也獨(dú)自去過,看它從空中如銀河傾瀉,飛灑遠(yuǎn)揚(yáng),水氣逼人面,下墜淺潭,如晴天落白雨,庭除里一片汪洋,珠聲晶泡浮走。

你的人好像是不占面積的存在,即在刀槍叢中亦可行于無礙。

但如今秋天,盛開科斯摩斯花,單瓣淡紅,翠莖如煙。我坐在廊檻上,人比花低。

日本的少婦是比少女美,因?yàn)樗呐囊簧鸁o人知,她嫁得丈夫好比是松樹,而她是生在松樹蔭下的蘭蕙,幽幽的吐著香氣。

漸漸夜氣愈深,臺(tái)下看的人愈來愈多,天上的星月,街上的電車,暑夜里一個(gè)天下世界皆在燈籠與鼓樂聲中流去。

秀如蘭芽初抽時(shí)的白茸茸,芳如六月里荷花的大朵有香氣。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容