【一】
九月初三，雨，煞南，忌出行。
我從不相信沒有根據(jù)的事，可今天的確不是個好日子。
我叫蘇陽，二十五歲，職業(yè)作家。
一直這樣介紹自己很酷對吧，我也這么覺得。
三年前出版了第一部長篇小說，可自那以后，我再沒寫過任何像樣兒的作品。單純地堆砌文字并不能讓我生存下去啊，為了活著，我還得躲進(jìn)鋼筋混凝土的叢林深處，做著最風(fēng)塵透骨的營生。
今天絕不是個好日子，傍晚的時候，我脫下水洗色工裝，也是最后一次拿到了薪水——沒有悵然若失的感覺，我依然失業(yè)了。
這就是生活啊……
回去的路上總會有個報亭，今天特價書單的末尾一行是我最引以為傲的憧憬。
有點(diǎn)失落。
書的名字叫做憧憬，寫在我大學(xué)畢業(yè)那一年。自那以后我再沒能力憧憬，單是活著便卸盡了全部的力氣。
渾渾噩噩尋不到出口，會走到這步，是怎么都不曾料到的事。
【二】
九月三日，晴。
讀到了您的心事呢。
我叫杜若，十九歲，在覓渡書社做義工。
覓渡附近有棵云杉，聽老人們說它已經(jīng)孤零零地守在那里很多年了。每一個疏影橫斜的清晨與暗香浮動的黃昏，我都會在那兒讀書。似乎是奇怪的癖好呢，可那已經(jīng)是從小養(yǎng)成的習(xí)慣了。
憧憬這本書是半個月前在新書專柜看到的，很喜歡，沒在簽售時見到作者，終究是有點(diǎn)遺憾。
期待感想么？頹廢卻優(yōu)雅?？傆X得字里行間帶著一點(diǎn)憂傷的明媚，(蘇)陽先生應(yīng)該是個清高到骨子里的人吧，怎么會在瑣碎的時光里失去棱角呢？
說到這兒，想知道后來發(fā)生的事情呢。
【三】
公歷二〇一八年九月初四，晴。
請問您那里是公歷幾年呢？
我最后一次參加憧憬的簽售會，已經(jīng)是三年前的事了，而自那以后，我再也沒出版過任何作品。
嘗試著在寫新的故事，可無論如何都不能繼續(xù)下去，大概是神所不顧的境遇吧……眼下還出不了新書，可能要讓你失望了。
謀事亦然，今天依舊沒什么好的事情發(fā)生。
夜里回家時路過一攤紙灰，有點(diǎn)不舒服。明明中元節(jié)已經(jīng)過去很久了，余燼依然隱藏在泥土里不肯離開，大概是為了守住人們細(xì)若游絲的想念吧。
火萎了，我也該走了。(It sinks，and I am ready read to depart.Walter Savage Landor/楊絳 譯)
這終歸不是句吉利的話，一念到這里，內(nèi)心不安得想死。
【四】
公歷二零一五年九月五日，晴
雖然不清楚怎么回事，但我這里的確是二零一五年，公歷二零一五年九月初三日。
和三年后的作家先生通信，是件很了不起的事情，蘇陽先生也是個了不起的人吶。但是想死什么的話，還是不要隨意掛在嘴邊。
并不是有意隱瞞您吶，其實(shí)我住在醫(yī)院有些日子了。
Aplastic anemia.
您聽說過這段名詞么？
在病房的時候我常?；孟胫巴?0英尺以外的地方，那里有一堵磚砌的墻。長春藤長在上面，我每天躺在床上數(shù)它的葉子，等最后一片葉子凋落，我也該離開了。
——生病的時候就該講這個笑話，不是么？
可我住在病院的高層，除了灰蒙蒙的天空，我什么都看不到。
(病)發(fā)作的時候會伴隨著眩暈，眼前的一切都仿佛失去了色彩，所以我找不到常春藤的葉子，卻開始清點(diǎn)紗窗縫隙里的灰塵。
——這會給我戰(zhàn)勝病魔的力氣。
——我還是深愛這個世界的，您也可以找到開心起來的理由不是么？只要灰塵在角落里流動，一切還有希望。
【五】
九月初六，晴
對你說了那么多沮喪的話，真的抱歉。
每天打針吃藥，很惱火吧。
我覺得小若(以后便這樣稱呼你吧)才是堅(jiān)強(qiáng)的人。和你相比，我遇到的事情就像灰塵一樣渺小脆弱。
再生障礙性貧血的話，是很嚴(yán)重的疾病呢，可醫(yī)學(xué)發(fā)展到今天，它并不是不可治愈的。這過程會很痛苦，我相信小若一定會挺過難關(guān)并最終康復(fù)起來的，所以千萬不要憂心忡忡地度日子啊。
請務(wù)必相信來自三年之后的我，還有哦，下次回信不要再稱我先生啦。
【六】
九月初八，晴
讓你擔(dān)心了，對不起啦[笑臉]。
我并沒有那么堅(jiān)強(qiáng)吶，只是習(xí)慣了貧血的日子而已。
使阿陽(可以這樣稱呼您嗎)不能繼續(xù)下去的苦惱也許不是我能想象的吧，可我始終覺得你能寫出比憧憬更美的文字。
今晚月色真美，尤其是在疑云消散之后。
寫在這里的時候是二十一點(diǎn)零五，不同時空下的月色也有所不同吧。
祝你做個好夢，希望醒來的時候，一切不好的事情都只是虛驚一場。
【七】
九月十日，晴
找到了新工作，很開心，從這以后的一段時間不再需要為生計(jì)發(fā)愁，也可以安心做該做的事。
我下定決心，即便寫不出像樣兒的作品也不會放棄，就像小若同疾病斗爭一樣。
也希望小若早點(diǎn)恢復(fù)健康。
【八】
九月十三，多云
新工作，新起點(diǎn)，祝賀阿陽。
可我卻沒有什么好消息告訴你呢。
阿陽你知道骨髓穿刺檢查么？很痛，最開始我告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)，一定不能哭出來，可我依舊控制不住淚水。
同樣的痛苦，現(xiàn)在我已經(jīng)不再流淚了，但有時候卻開始想哭。
我想早點(diǎn)好起來，離開這座監(jiān)獄，和朋友們一起。我好想談一場戀愛，想經(jīng)歷一切天經(jīng)地義的事。
想到這里，就難受地想哭。
對不起，今天有點(diǎn)軟弱。
我的生命據(jù)說還有一年，阿陽你說過疾病可以治愈的事情是真的么？我終于感到懷疑，對不起，我真的害怕死亡。
每次聽到走廊里的腳步聲，我都會恐懼，我害怕那是死神將至的先兆。
可矛盾的事情就這樣存在著，如果我知曉天堂的生活輕松自在，便會毫不猶豫地投身進(jìn)去?？闪硪环矫妫腋岵坏糜心ルy的人間，我該怎么辦。
對不起，也許今后的一段時間我不會再寫回信了。
【九】
九月十五，大雨
請一定要相信我，小若。
我不騙你，再生障礙性貧血并不是絕癥，你一定要堅(jiān)強(qiáng)地熬過這段日子。
我明白小若的擔(dān)心，但生命只剩一年什么的話，我不相信，小若也不要相信，那都是騙人的話。
信念會改變一個人對么？
最開始寫筆記的時候，我沮喪，頹廢，一度到了自己也難以置信的地步。
可因?yàn)橛挟悤r空的小若，我不再屈服于命運(yùn)，我開始直面人生。人有改變?nèi)说哪芰?，哪怕不說出自己痛苦的緣由，只要相信，就能恢復(fù)生命和活力。所以我相信小若能恢復(fù)健康，請小若也務(wù)必相信自己。
拜托了。
【十】
九月十六，雨
謝謝你鼓勵我的話，阿陽。
不用多久會死，我自己都不相信。
不過，會不會有奇跡發(fā)生，都還是未知的事情，我不確定阿陽所在的世界會不會存在一個杜若。
對不起，死亡面前，我開始相信命運(yùn)。
我是被命運(yùn)煮軟了的人啊。
請阿陽不要放棄自己的努力，工作也好，寫作也好。我的夢想，等待你去實(shí)現(xiàn)。
最后能留下美好的回憶，感謝。
能遇到阿陽你，真好。
【十一】
九月十六，大雨
我明天去見你。
對我來說是明天，對小若來說，是三年后的明天。就這樣和我約定吧，明天，即使到了三年之后，小若也會活著，我一定能見到你，不是奇跡，是我們自己。
2018年的9月17號，我在覓渡旁的云杉樹下等你。
【十二】
九月十七，晴。
今天見了你，滿了20歲，你看起來神采奕奕，再沒有生病的樣子。
我們談了很多話，直到傍晚，非常開心。
【十三】
九月十九，晴
說謊。
你那里其實(shí)下雨了對么。不然信紙上怎么會有洇濕的痕跡呢。
真好，我還活著。
【十四】
九月廿一，晴
是啊，還活著，以后也一直活下去。
所以小若你一定要相信我，三年后我們一定會見面的。
一定……
【終】
——葉息
——本文改編自《世界の奇妙な物語·過去からの日記》
——【終】
