
在這部電影里,你會(huì)看到法國(guó)女人優(yōu)雅到骨子里的天性,你會(huì)思考自己的愛(ài)情有沒(méi)有到達(dá)可以相濡以沫的程度,你會(huì)想到老年問(wèn)題。
這是一部以愛(ài)命名卻并不似其他愛(ài)情片,它不是一個(gè)激蕩人心的動(dòng)人愛(ài)情或搞笑愛(ài)情喜劇,和很多法國(guó)文藝片一樣,隨著鏡頭慢慢移動(dòng),故事緩緩道來(lái)。
勞倫夫婦是一對(duì)年過(guò)八旬退休音樂(lè)教師,獨(dú)居在巴黎,年事雖高,生活卻依舊優(yōu)雅、精致。這樣一對(duì)老夫婦這樣的相依相伴的愛(ài),是多么的令人艷羨。
故事轉(zhuǎn)折在電影開(kāi)始的十分鐘后,妻子安娜(Anne)出現(xiàn)嚴(yán)重的中風(fēng)征兆,只有百分之五失敗率的手術(shù)最終卻失敗了。
安娜開(kāi)始行動(dòng)不便,這對(duì)優(yōu)雅的女士來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最大的一種打擊,對(duì)獨(dú)居的老夫婦來(lái)說(shuō)更是一個(gè)艱難的考驗(yàn)。
丈夫喬治(George)獨(dú)自照顧她的一切。一句簡(jiǎn)單的照顧她的一切,太難表達(dá)出這其中的復(fù)雜艱辛,是的,這不是單純的管好吃喝拉撒護(hù)理就可以的事。
安娜是一個(gè)極具修養(yǎng)的鋼琴教師,一個(gè)優(yōu)雅到骨子里的法國(guó)女人。
中風(fēng)的前幾天,他們夫婦還受邀去聽(tīng)安娜曾經(jīng)的學(xué)生在香榭麗舍劇院的音樂(lè)會(huì)。所以現(xiàn)在,她不愿別人看到她的軟弱,她最糟糕的一面。
從醫(yī)院回答家里后,她請(qǐng)求喬治答應(yīng)她永遠(yuǎn)不要再送她去醫(yī)院,她要求獨(dú)處,自己看書(shū),盡管對(duì)她來(lái)說(shuō)連看書(shū)都成了一件艱難的事。
她對(duì)喬治說(shuō),“我一直都能自己照顧自己,你知道的?!彼踔粮嬖V他,“不要因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有照顧我而內(nèi)疚,那樣的想法很荒謬?!?/p>
她曾經(jīng)的學(xué)生來(lái)訪,她只能坐在輪椅上,但穿著舉止言語(yǔ),沒(méi)有一絲自怨自艾,面對(duì)學(xué)生對(duì)她的疾病不能控制的驚訝悲傷與同情時(shí),她簡(jiǎn)單的說(shuō),“我只是右半身癱瘓了而已,年紀(jì)大了都會(huì)這樣(?a peut arriver avec le temps)?!?/p>
她不是祥林嫂式的老婦,是優(yōu)雅到骨子里的法國(guó)女人。
但不論是誰(shuí),都抗不過(guò)疾病接二連三的摧殘。喬治去參加老朋友的葬禮,安娜獨(dú)自在家,從輪椅上掉下來(lái),窗外下著雨,她只能在不開(kāi)燈的屋里、冰冷的地板上一直呆著,直到丈夫歸來(lái)。老朋友的去世給她很大打擊。
后來(lái),她完全不能動(dòng)了,需要喬治喂飯喂水,需要尿布。
再后來(lái),她連完整的句子甚至單詞都不能說(shuō)了。每天艱難重復(fù)在嘴里的,都是“媽媽?zhuān)?,音?lè)會(huì)……”等法國(guó)家喻戶(hù)曉的兒歌。
喬治也不急,緩緩的陪在她身邊,一邊給她喂水,一邊陪伴、鼓勵(lì)她的發(fā)聲練習(xí)。因?yàn)榘材瘸晒Πl(fā)出了一個(gè)音,夫妻倆會(huì)笑一陣子;喬治會(huì)在成功的哄安娜吃飯喝水之后,夸獎(jiǎng)鼓勵(lì)她;在說(shuō)盡好話(huà)安娜仍不配合吃飯時(shí),喬治嚇唬她要送她去醫(yī)院。
所謂執(zhí)子之手與子偕老的意義便在于此吧,兩個(gè)人真的不一定能夠一直攜手前行。當(dāng)其中一個(gè)行動(dòng)不便了,另一個(gè)一直陪伴在他的身邊,不離不棄,這才能真的與子偕老。
我總是不自覺(jué)的將筆墨著重在他們那溫馨的愛(ài)上面,是的,電影最想表達(dá)的是愛(ài),但是不能忽略這是在什么情況下的一種愛(ài)。
但這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的相濡以沫的溫情紀(jì)錄片。
他們?cè)羞@樣一段對(duì)話(huà):
安娜說(shuō),“為什么偏偏是你和我受這樣的罪呢(pourquoi dois-je affliger ?a, à toi et à moi)?”
喬治回答,“我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得折磨,想象下,如果病倒的是我呢(mais tu ne m’inflige rien. Imagine que tu Soissonien à ma place)。
久病的人總是看透世事的人,安娜的回答很簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單的一針見(jiàn)血。
“但是想象和現(xiàn)實(shí)是兩碼事。(Mais l’imagination et la réalité ont peu de choses en commun.)”
喬治也在安娜死活拒絕喝水之后,失手打了她耳光,這成了他后來(lái)很大的自責(zé)與內(nèi)疚。
也曾高價(jià)請(qǐng)過(guò)幾個(gè)護(hù)工,但是護(hù)工的眼里,一個(gè)已經(jīng)意志不清的全身癱瘓老人不需要尊嚴(yán),不需要優(yōu)雅。喬治發(fā)現(xiàn)護(hù)工的明一套暗一套之后,就解雇了長(zhǎng)期護(hù)工。開(kāi)始自己親力親為照顧,做飯,喂飯,按摩,對(duì)她講自己小時(shí)候的故事。只是每周兩次請(qǐng)護(hù)工做力氣活。
他們的女兒也曾回來(lái)看望,但是母親的狀況讓她抓狂。她和父親商量要送母親去養(yǎng)老院,喬治拒絕了,他一直記著她清醒時(shí)的請(qǐng)求,住在家里。
那個(gè)時(shí)候的安娜,需要的不是女兒不定時(shí)的電話(huà)問(wèn)候,而是陪伴在身邊的付出。在這樣的悲劇面前,語(yǔ)言是蒼白的。
安娜真的老了,喬治也在迅速衰老,他會(huì)盯著墻上的油畫(huà)出神半天,會(huì)在聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候出現(xiàn)幻覺(jué):安娜優(yōu)雅地坐在那里彈鋼琴。
終于,一只鴿子在雨天飛進(jìn)了他們的家里,喬治想盡辦法想趕它出去不成,最后用一大塊布蓋住了它然后送它出去。
我想,就是這件事給他了最終的想法。
喬治在安娜又一次鬧脾氣之時(shí),給她講自己兒時(shí)的故事,安娜安靜下來(lái),喬治用被子悶死了她。
然后他為她找出她曾經(jīng)優(yōu)雅的衣服,為她買(mǎi)來(lái)鮮花,封閉了她的臥室。一個(gè)人坐在書(shū)房寫(xiě)信。
那只鴿子又一次從天井飛了進(jìn)來(lái),他用老辦法逮住了鴿子,然后孤單地把它抱在懷里,就像抱住失而復(fù)得的愛(ài)妻一樣。
他在那封不知給誰(shuí)的信里寫(xiě)道,“我第二次抓住了鴿子,不過(guò)我把它給放了。”
然后一個(gè)人躺倒床上,可能是幻覺(jué)出現(xiàn),他聽(tīng)到廚房的水流聲,走到廚房卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)精神矍鑠的安娜在優(yōu)雅的洗碗。他怔怔地看著她收拾完畢,兩人例行出去散步,他幫她穿上外套,她打開(kāi)了門(mén),扭頭奇怪地對(duì)他說(shuō),“你不穿外套嗎?”恍惚的喬治穿上外套和安娜一起出去。
一個(gè)恍惚的結(jié)尾,我不知道喬治最后怎樣了。但是這是我看過(guò)的最溫情最殘酷最真實(shí)的電影。
最后一幕,他們的女兒回到空蕩蕩的房子里,一切都已經(jīng)結(jié)束了。正和電影開(kāi)始那一幕吻合。
鄰居發(fā)現(xiàn)他家臭氣難忍,消防員打開(kāi)緊閉的屋子,看到身穿長(zhǎng)裙的安娜優(yōu)雅的躺在白色床單上,雙手握著一束紫色薰衣草,枕頭放滿(mǎn)各色鮮花。