年三十下午，吃完團(tuán)年飯。父親說，想出去轉(zhuǎn)一會(huì)，去看看陽(yáng)春大街上新開的地下商城。
我應(yīng)諾陪父親前去。父親過完年就整80周歲了?，F(xiàn)在右腿至腳部有些麻木，走起路來有些力不從心。讓他一人前去，我們有些不放心。
父親下樓，我想攙著他。他說，不用攙，自己走。說著，他邊扶住樓梯，邊往下踏步。父親下樓很慢，腳步也顯得沉重，穿的棉襖顯得有些臃腫。從身后看，他瘦弱的身體被肥大的襖子裹著，顯得有些不協(xié)調(diào)。
我們給他買的保暖羽絨服，他不穿。他說那些衣服太輕便了，穿在身上感到太輕，總像是未穿棉衣，感到心里不踏實(shí)。他還是喜歡用棉花作內(nèi)層的襖子。這種襖子實(shí)沉、厚重，穿在身上暖和，心里安心。
父親這樣說，我們也就不強(qiáng)求了。順從父母的心愿，尊重父母的喜好。只要父母高興，我們都表示贊同。日常父母穿衣、吃飯、出行等，都按照他們的意思辦。
前往陽(yáng)春大街，需穿過一條巷道。這條巷道，不寬，有些狹窄；兩邊的店鋪都關(guān)了門,主人都回家過年去了。路上行人也不多，我和父親邊走邊說著話。父親慢慢地向我講述，縣城的過去、老式的街道以及歷史的變遷。
父親走得慢，說話的語(yǔ)速也慢；我也放慢腳步，盡量與父親的步子保持一致，并排著和父親一起走，不時(shí)地大聲應(yīng)著父親的話。近兩年來，父親感到耳朵有些背了。和他說話，要大點(diǎn)聲說。
走到小巷的一半了。一家店鋪的門前，擺貨物的門板以及座架，還未拆除。父親說，我要坐一會(huì)，歇一歇，走不動(dòng)了。我按了按門板及座架，看是否結(jié)實(shí)。這大概是一家賣鞋子的店鋪，門板下還有一個(gè)裝過新鞋的空盒子。我拆開盒子，把它鋪墊在門板上，讓父親坐。
父親坐在上面，有些喘氣。父親說，真的老啦！走不動(dòng)了。我“安慰”父親，您不老！現(xiàn)在人均壽命都提高了。您看您，上午坐了1個(gè)多小時(shí)的車，現(xiàn)在又走了這么遠(yuǎn)的路，已經(jīng)不容易了。
父親笑了笑，沒有說話。
歇了一會(huì)，父親起身，繼續(xù)往前走。
陽(yáng)春大街已沒有了往日的喧鬧，店鋪都歇業(yè)關(guān)門了。地下商城的幾個(gè)進(jìn)口也關(guān)上了卷閘門?？磥恚氲降叵乱粚尤タ纯瓷坛?，是進(jìn)不去了；已是大年三十的下午了，人們都在家過年呢。
看得出，父親有些失望。不過，父親說，沒事。我們往前走，看看大禮堂去。
順著陽(yáng)春大街往前走，不一會(huì)，就到了大禮堂。大禮堂還是原來的老式樣子，顯得有些陳舊，與兩邊的現(xiàn)代建筑格格不入。
父親說，大禮堂沒怎么變呢，跟三十年前我們從這經(jīng)過，看到的大禮堂，是一個(gè)樣；只是墻的灰色更深了，顯得更舊了。
三十年前？父親的話，我有些疑惑，怎么提起三十年前？細(xì)細(xì)一想，哦，我明白了。
三十年前，我曾與父親一起，從大禮堂這里路過，去了縣人民醫(yī)院。那年我讀初二，眼睛近視，是父親帶我來縣城醫(yī)院檢查了眼睛，配戴了眼鏡。
父親的話，勾起了我對(duì)那次到縣城的回憶。
那天早上，母親早早起床，為我和父親攤了面粑粑，帶上作為午飯。父親便騎著自行車，馱著我，從鄉(xiāng)村出發(fā)，騎了70多里路到達(dá)縣城。
從老家到縣城的70多里路，如果都是平坦的公路，一路騎下來也就二個(gè)小時(shí)左右。可這段路，要經(jīng)過南山丘陵地帶，山路是彎彎曲曲的，一段陡坡，連著一段下坡；一段彎路，接著一段彎路，且路都是石子路，車子騎在上面，顛簸得厲害；車輪濺起的石子飛得老遠(yuǎn)。
走完了山路，還有走過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩，再搭乘擺渡的船，過伍廟的一條名叫直河的小河；再騎過一條漫長(zhǎng)的公路，才能到達(dá)。
現(xiàn)在想來，那時(shí)候進(jìn)趟城，真不易，真正地是“跋山涉水”??！
我那時(shí)雖然瘦弱，但體重也快有100斤了。載著100斤的我，還騎那么遠(yuǎn)的路，父親自然是勞累的。
還不到伍廟的高臺(tái)路口，坐在后架上的我，就感到有些累了。一路上的顛簸，生硬的后架座早已“咯”得屁股生疼了，抓后架的手也顯得麻木了。
我想，我坐車就感到累了，一直騎車的父親，也肯定是很勞累了，他的后背此時(shí)一定已汗?jié)裢噶恕?/p>
可我見父親仍使勁地蹬著自行車，也沒聽父親說累了，歇一歇。我想，父親一定是想盡快地騎，早點(diǎn)到達(dá)縣城，辦好事后，好早點(diǎn)返回。
一路上，父親沒有多余的話；只是間隔性地問我干不干，喝不喝水；碰到有顛簸的路面，提醒我抓緊座架，免得顛得從車上掉下來。
看著父親一骨腦地往前騎，也不多說話；坐在車后面的我，反倒心里不平靜了，自責(zé)、厭恨自己的情緒在心底而生。
我責(zé)備自己，平時(shí)馬馬虎虎，不注意用眼衛(wèi)生，讓自己的眼睛近視了，還要麻煩父親跑到縣城里來給我配眼鏡，既花錢，又辛苦。
我厭恨自己沒有學(xué)會(huì)騎自行車。如果我學(xué)會(huì)了騎自行車，今天與父親一人騎一輛，父親不就不會(huì)如此勞累么？可那時(shí)的我，太“秀氣”了，缺少男孩子的“陽(yáng)剛之氣”，到初二了還沒有去學(xué)騎車。
此時(shí)，父親的心里，是不是對(duì)我有埋怨的情緒呢？我額外地給家庭增加了負(fù)擔(dān)，配一副眼鏡也要花大幾十塊錢呢。要知道，那時(shí)候的家里，家大口闊，二哥也在讀書，光靠種田，一家供應(yīng)二個(gè)學(xué)生讀書，父母的擔(dān)子已經(jīng)很重了。
路兩邊的樹林、鄉(xiāng)野一一從我眼前閃過，可我無心地看它們；我轉(zhuǎn)過頭去看父親，他的背向前傾著，雙腿用力地蹬著車的踏板，兩個(gè)車輪發(fā)出“哧哧”的聲響，快速地向前飛馳。
我想，父親一定是雙手握緊著車把，眼睛平視著前方，使勁地向前騎駛。遇到前有路人，他搖響的車鈴聲急急促促，提醒路人注意避讓；遇有車輛經(jīng)過，他則放慢車速，小心翼翼地與車輛錯(cuò)車，安全駛過。
碰到陡坡，我們父子二人都下車。他在前面推車，我在后面跟著，有時(shí)也用手推自行車一把。此時(shí)，父親才會(huì)說上一兩句話：“不用你推，空車不重，我推起來不費(fèi)力?！?/p>
遇到下坡，父親則讓我重新坐上車。他捏緊自行車上與雙把排在一起的閘閥，限定車輪飛奔，降低車速，風(fēng)一般地往下行駛。
下坡路，是騎車中最輕松的。不用腳蹬，只要握緊雙把，保持方向不彎，順著道路下滑。但下坡，也要注意安全。
雖然父親捏緊了閘閥，但由于慣性，車速仍很快。父親提醒我，雙手抓牢車后座，不要松手。耳邊的風(fēng)“呼啦啦”地響，父親解開的外衫衣褂，隨風(fēng)吹起，飄蕩不定。風(fēng)吹衣衫聲，有如風(fēng)吹旗幟的“呼呼”聲。
就這樣一路前行，終于到達(dá)縣城。路過陽(yáng)春大街大禮堂時(shí)，父親提醒我，看看大禮堂，這是縣城最耀眼的建筑。
那時(shí)心有配眼鏡的心事，我對(duì)大禮堂也就是一眼而過，并沒有對(duì)它留下什么印象。沒想到，三十年了，父親此時(shí)還清楚地記得那次的路過經(jīng)歷。
我對(duì)路過大禮堂是沒有印象了，但對(duì)父親騎自行車，馱我70多里路到縣城的這一路歷程，仍記憶深刻。那時(shí)的父親，身體強(qiáng)健，騎起自行車來如風(fēng)馳一般。可如今，父親再也騎不動(dòng)自行車了，連走起路來，稍走遠(yuǎn)一點(diǎn)就走不動(dòng)了。
我不禁感嘆，父親，真的老了。
我想時(shí)光能倒流，那該多好。我好想再回到以前，坐在父親的自行車后架上，讓他馱著走親戚、趕大集；讓他馱著去看鄉(xiāng)村電影和老戲；讓他馱著去看山崗上的稻谷、田壟上的棉花；讓他馱著再進(jìn)一趟縣城，看那雄偉的大禮堂。
可如今，這都是遙遠(yuǎn)的記憶了。父親，真的老了，車騎不動(dòng)了，走遠(yuǎn)路也走不動(dòng)了。到縣城來一趟，需要我們開著小車帶他來了；父親再出遠(yuǎn)門，都要由我們馱著他出門了。
歲月，就是這樣的無情，將一個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的青壯年，變成了一個(gè)衰弱的老人了。
陪著父親往回走，仍經(jīng)過那條窄窄的巷道。父親走在前面，我跟在他的后面。他的背稍往前湊，臃腫的襖子裹著他瘦弱的身體；他步履緩慢，但仍堅(jiān)持前行，不要我的攙扶……
看著父親前行的背影，我仿佛看到了邊防海岸，那個(gè)站崗放哨、颯爽英姿的軍人身影；看到了帶領(lǐng)村里民兵骨干，巡邏鄉(xiāng)間村道的民兵連長(zhǎng)身影；看到了責(zé)任田里，揮汗如雨、趕耖耙田的農(nóng)夫身影……
