一。
云一深，太陽(yáng)遁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；天一冷，冬天就有個(gè)冬天的樣子。禿頭的樹(shù)襯上一個(gè)白慘慘的背景，田土黃色，草跟土一樣困窘潦倒，村子也像個(gè)村子了。
我感冒了，窩在屋里不出門(mén)，任樓下大的小的一群人有說(shuō)有笑，忙里忙外，只一個(gè)人縮著脖子，在空蕩蕩的二樓晃蕩，時(shí)不時(shí)端起相機(jī)拍幾張不講究的片子。這時(shí)候我懶得去調(diào)焦距，光圈，調(diào)整雜物堆的物品擺放，只把快門(mén)按得咔嚓響，盡量避免碰到金屬制的機(jī)身，因那相機(jī)也凍得冰涼，捧在手里涼意就直往手心鉆。
并沒(méi)有什么可拍的，整個(gè)二樓隔出四間屋，八扇窗，從八扇窗子里可瞧見(jiàn)許多片樣子不同的小土坡，小房子，小樹(shù)林，枯枝落葉和草堆中間忽隱忽現(xiàn)的被人踩得結(jié)實(shí)的小路。各自有各自兩三分的趣味，三五張照片拍過(guò)后，那一點(diǎn)趣味也就寡淡了。
朝東的窗子里可望見(jiàn)小路隱沒(méi)于百米之外的菜地，菜地盡頭鑲著河灘，河灘之后，可以設(shè)想一條大河日夜奔流，每天晚上都竊得一瓢天上的星。這景致，大概有五分的趣味，拍了照片，也可多駐足一會(huì)兒，等我的目光從極遠(yuǎn)處大河對(duì)岸朦朧的山影收回到樓下新砌了水泥的小院，就看到昨天來(lái)玩的那個(gè)女孩子已經(jīng)又和佩佩嘰嘰喳喳聊開(kāi)了。
佩佩比我小八歲，那女孩比佩佩大三歲。昨天我剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，不覺(jué)著我比她大許多，只因她生得膚白體纖，并不算大的眼睛上生著長(zhǎng)度駭人的睫毛，又不同于木訥遲鈍的我，與生人說(shuō)起話來(lái)大大方方，沒(méi)有一絲畏縮拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)，因此誤以為她與我的年紀(jì)更接近些，現(xiàn)在站在二樓瞧她，才發(fā)現(xiàn)還是佩佩同她站在一塊兒更和諧:差不多的身高，差不多的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，對(duì)事物差不多的熱情。我一觀察到這個(gè)事實(shí)，頓時(shí)覺(jué)得昨日同這兩個(gè)丫頭片子廝混一整個(gè)下午著實(shí)可笑。我竟以為我是這臨時(shí)組建的小團(tuán)體中的一個(gè)，為此也費(fèi)心掩藏過(guò)自己那副總是行至云深處般的冷淡面孔，也相信這點(diǎn)努力贏得過(guò)那小姑娘的好感。何必如此。
就在小寒和佩佩旁邊不遠(yuǎn)處，養(yǎng)雞的那一小片草地里，七子蹲在地上拋灑手中的米粒，為了多穿一年而特意買(mǎi)的大一號(hào)的羽絨服拖在地上，不用看也猜得到，淺色的衣服下擺一定蹭得黑乎乎的。七子背對(duì)著我，我看不見(jiàn)那張叫我一見(jiàn)傾心的小臉，但是看見(jiàn)她就足夠讓人安心。七子比昨日同我熟絡(luò)些，雖仍不肯說(shuō)話，卻會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看，嘴角浮現(xiàn)淺淺的笑意了。
媽在樓下喊我，可能喊了有好一會(huì)兒。張嘴說(shuō)話是要吸入冷氣的，我猶豫了幾秒鐘才應(yīng)她，感到寒冷多侵入了幾寸皮膚。原來(lái)是叫我下去喝剛煨好的雞湯。我盡全力吼出一句不吃，扔開(kāi)相機(jī)，仍踱回我看起來(lái)溫暖些的床邊，呑熱水，揩鼻涕，盯著陰沉的天空百無(wú)聊賴地消磨除夕前最后的白晝。
昨天不是這個(gè)樣子。昨日云淡，天藍(lán)，陽(yáng)光晃眼睛，灑向哪里就給哪里鍍上一層薄金。樹(shù)看起來(lái)已是扯住了春天的步子，草和土是兩種色彩，土夯的墻顯出敦厚的暖，紅磚壘的墻在豐富的黃色之中更出挑，壘疊起一個(gè)村子興旺繁榮的假象，或者他看上去，干脆不像一個(gè)村子，而是一張精致安排出的圖景，到處都鬧騰，顏色擁擠，發(fā)出嘈雜的聲響。我常住市里，十多年沒(méi)有再來(lái)過(guò)村子，幾乎承受不住目光所至之處如此之多的色彩和那一切發(fā)光的事物活潑潑的生氣。
唯一缺乏生氣的寶寶七子。七子四歲，我上一次隨姨來(lái)鐘羊的時(shí)候當(dāng)然未曾見(jiàn)得她。彼時(shí)年紀(jì)小，縱使見(jiàn)過(guò)的人，照面也不識(shí)，一二還記得我的，必要把當(dāng)初小姑娘乖巧可人夸上一通，十句話聽(tīng)懂三句，只管笑得樂(lè)呵當(dāng)作回答。
七子安安靜靜坐在她的板凳上，坐在金燦燦的陽(yáng)光之后的陰影里，和那上了年頭的板凳一樣含糊不清的，也不正眼瞧我一瞧。雖含糊不清，又尤其地昭著鮮明，是那種初生的小東西特有的混沌的潔凈。佩佩當(dāng)同七子熟，然佩佩待她兇殘，一點(diǎn)小姑娘樣也沒(méi)有的粗聲粗氣朝她吼:七子你都不喊我？
七子瞟她一眼，眼里怯怯的猶疑，繼而又誰(shuí)也不瞧，仍舊縮在她的板凳上，安安靜靜的。
一見(jiàn)之下，我即刻意識(shí)到我鐘愛(ài)七子，因我一貫鐘愛(ài)沉默的人。姨和佩佩走開(kāi)了，走去春意融融的園子里，那里鋪了一地棉花和等待腌漬的白菜，留下我和沉默的四歲的七子。而我心里幾乎懷有同樣的怯意但多一份接近并獲得小姑娘愛(ài)意的期盼。她試探的目光一瞧向我，我就禁不住地歡喜涌上眼底，仿佛只她能認(rèn)出來(lái)我有怎樣多柔軟的溫情似的。這既不是對(duì)一切雛獸和小孩子總會(huì)有的溫情，也不是母性的愛(ài)，倒是古怪地相信一個(gè)沉默的恬靜的臉蛋之后的心靈應(yīng)該愛(ài)我，我應(yīng)該愛(ài)她，我們就應(yīng)當(dāng)彼此相愛(ài)。這又是一件傻事，我當(dāng)然不是不知道。
除了面目本身那一點(diǎn)美，其他的揣測(cè)往往虛妄。七子頭發(fā)軟且泛黃，一縷薄薄的劉海貼在前額，兩撇平眉極淡，型卻是好看的。但我不能不相信片刻之間認(rèn)定的一點(diǎn)東西。
二。
早上院子就空了。在我沒(méi)注意到的某個(gè)時(shí)候，棉花扯去了棉籽，在草編的籃里高高堆起; 白菜抹了鹽巴收進(jìn)紅色大盆，酸而青澀的味道溢滿了屋子。空曠的水泥地和陰沉的天空遙相輝映，像兩處蒼白的漩渦，其間一切色彩和聲響都被深深吸入。從北面的窗戶看去，院子左邊雪松枝條彎曲的小小弧度，幾乎正好扣上心臟，讓人的心禁不住抽緊，而那些暗綠的松針之間一兩簇枯黃，最讓人無(wú)緣故的涼下去。至于褪了眼鏡，再透過(guò)一層窗紗和幾桿枯枝模模糊糊地看雪松被風(fēng)吹動(dòng)，真就像看一團(tuán)舞動(dòng)的雪。想平生可不以物喜，要不以物悲卻恐怕難為。但我是像鐘愛(ài)沉默的人一樣鐘愛(ài)一個(gè)陰天褪色的世界的。
站在小寒家二樓的平臺(tái)，也能望見(jiàn)這株雪松，主干寬不到一拃，仍是一棵小樹(shù)。
小寒說(shuō)，這樹(shù)長(zhǎng)得快，去年回家時(shí)剛過(guò)屋頂，今年已竄到屋頂上二尺高。在一棵小樹(shù)的軀體內(nèi)瞥見(jiàn)雪，瞥見(jiàn)寂寞的垂死的魂魄，這是因著松是那樣一種植物，他們絕不轟轟烈烈的死，在隆冬的蕭索之中仍要做活潑的一個(gè)，但死，始終在發(fā)生，從不間斷。松是那樣一種沉默的植物。
小寒拉著佩佩跑上樓來(lái)找我了，要我去看他們烤紅薯。我已經(jīng)能分得清小寒和佩佩腳步聲的區(qū)別: 佩佩，比在家中更莽撞些，又穿了雙夾棉的厚皮靴子，步子沉悶粗重; 小寒，照她自己的說(shuō)法，是怎么吃都吃不胖的，體重遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于初中三年級(jí)學(xué)生的平均水平，走路輕輕巧巧的，兩條小細(xì)腿兒竹竿似的晃。我不想吃紅薯，對(duì)于看烤紅薯也興趣缺缺，腦袋暈暈沉沉的，眼睛有腫脹感，耳朵因?yàn)榭翘榭嗔舜檀痰耐?，只想縮在我的床鋪上，可是小寒特意跑上樓來(lái)找我，這叫我受寵若驚。我琢磨著究竟是她對(duì)我果真有一點(diǎn)興趣，還是對(duì)臨時(shí)的玩伴不必加以選擇，或者竟因她昨日已瞧了出來(lái)，我是訥于言辭的，怕我一個(gè)人落單，所以對(duì)我多一點(diǎn)溫情的關(guān)照。我年紀(jì)雖比她長(zhǎng)幾歲，倘若是最后一種可能，因?yàn)槭切『?，我是絲毫不會(huì)驚訝的。無(wú)論如何，我昨日已裝了隨和的模樣同她拍照說(shuō)笑，今日也只有繼續(xù)裝下去，這便抱了相機(jī)隨她倆下樓。
宇在院子前的草地上搭了簡(jiǎn)易的小灶，十多塊磚頭壘在一塊兒，中間空出一個(gè)塞燃料的洞。佩佩和小寒把稻草扎成小捆丟給宇，宇拿一根長(zhǎng)木棍翻攪稻草，時(shí)不時(shí)朝洞里吹幾口氣，動(dòng)作頗嫻熟，一問(wèn)，竟是平日里在灶臺(tái)前幫忙幫慣了的。
宇話少，像妹妹七子，但面孔很不大相似。他眼睛濁，舉止粗野，常顯出不高興的神氣，不高興也悶悶的。我鐘愛(ài)七子，但對(duì)宇沒(méi)什么好感，因七子叫她壞哥哥，又見(jiàn)他對(duì)七子不理不睬，說(shuō)話沒(méi)個(gè)好氣的，這樣的態(tài)度簡(jiǎn)直惱了我，他傷了我可憐的七子的心！小寒一邊扎稻草，一邊有一句沒(méi)一句地和佩佩搭話，間或挑兩根稻草編成環(huán)兒，媽和姨看了直夸她手巧。佩佩興致很高，不多一會(huì)兒手腳就麻利起來(lái)，草編織帶也很快學(xué)會(huì)了。
我在哪都是只會(huì)捧著相機(jī)的無(wú)事閑人，佩佩要教我扎稻草，編草帶，我都一口拒絕了，然佩佩的熱情沒(méi)有收到絲毫打擊，夸張地沖我做鬼臉，嘆氣，仿佛我錯(cuò)過(guò)了一件多么稀罕的樂(lè)事。
佩佩天真，她眼睛里明凈快活的神氣超過(guò)大部分同齡的孩子，這是好的。但我有時(shí)候厭煩這種天真。照她的年紀(jì)來(lái)看，天真并沒(méi)有什么不合適，可是你對(duì)于一個(gè)會(huì)主動(dòng)把日記本拿給你看的六年級(jí)孩子，就很難提起什么興趣了。
佩佩不會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)美人，但她健康，結(jié)實(shí)，小麥色的紅潤(rùn)的臉。對(duì)于這樣的膚色，她殊不在意，她有不可動(dòng)搖的自信，因她獲得的愛(ài)和關(guān)懷是無(wú)微不至的。她同世界沒(méi)有什么敵意，同自己也沒(méi)有，沒(méi)有過(guò)孤獨(dú)和憂郁的體驗(yàn)，因此有超乎尋常的誠(chéng)實(shí)的美德，又能摒棄嫉妒、憎惡、厭煩、畏怯等等一眾不光彩的消極情感。
我自己少同人交往，又有一個(gè)疏于觀察，自以為是的毛病，只以自己為對(duì)照，便覺(jué)得一個(gè)人長(zhǎng)到十一歲，還如此無(wú)憂無(wú)慮難能可貴。究竟十一歲的孩子大抵都是如此，還是佩佩的確是一特例，那就不得而知了。
我承認(rèn)佩佩的心靈難能可貴，但承認(rèn)是一回事，喜愛(ài)是另一回事。我心里熱忱地鐘愛(ài)七子，就決計(jì)沒(méi)法鐘愛(ài)佩佩的。
三。
鐘羊處處是墳包，這是小寒說(shuō)的。我找不見(jiàn)墳包，小寒一指就是一個(gè)，也沒(méi)有什么陰森的氛圍，草在墳上長(zhǎng)得不比別處稀，也不比別處旺，死了的人跟死了的草葉子，樹(shù)樁子混在一塊，本就與草葉樹(shù)樁沒(méi)什么區(qū)別。小寒跳進(jìn)厚厚的枯葉堆中隨便翻找一陣，就找見(jiàn)好幾叢野生的水仙，幾瓣蔥綠肥厚的葉，大蔥似的支楞著，比陶瓷盆子里水培的水仙明顯壯實(shí)許多，葉上粘幾星土，那種為人所喜的纖細(xì)腰肢，柔弱氣質(zhì)自然不見(jiàn)所蹤了。這才知，從前聽(tīng)人作比喻，"水仙一般的人兒"，比的都是以書(shū)房案幾上水培的水仙。但我說(shuō)，小寒也是水仙一般的人兒，只不過(guò)，不生在纖塵不染的桌上，卻生在枯枝敗葉之間罷了。
小寒揣著她取名"湯圓"的倉(cāng)鼠來(lái)，臉皮子比她手心圓滾滾的白色小東西還白亮些，我在陰暗的屋里見(jiàn)了，像從前在街上遇到漂亮小姑娘，忍不住駐足多看兩眼。站在人群里本就出挑的少女，因昨日陽(yáng)光好，和那些被鍍了金的花花草草磚磚瓦瓦一樣，更加虛妄地好看。
我有一個(gè)不近男色，卻切慕女色的怪毛病，一見(jiàn)著這少女，滿腦子轉(zhuǎn)的都是給她拍照的念頭，但小寒話多，我站在屋里等了三分鐘，仍沒(méi)覺(jué)著她和佩佩講話有停下來(lái)的意思。
往常，碰上這樣一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人物，我心里便怯得不行，只想立刻遁逃而去，要么就不發(fā)一言，做個(gè)最好的聽(tīng)眾。但這一次我不肯放棄。既因受了美色的誘惑，也因這少女顯然比我年紀(jì)小許多，年長(zhǎng)的自信支撐著我，使我有勇氣插入了小寒和佩佩的交談。
"拍照片的好地方？有的呀，我知道一個(gè)地方，那里有兩棵幾百歲的槐樹(shù)，就是遠(yuǎn)了點(diǎn)，走路要走一個(gè)多鐘頭。"
"近一點(diǎn)的地方呢，可有？"
她眨著眼想了片刻，道:"近一點(diǎn)，那就去河灘吧。那邊水清，對(duì)岸都是山和樹(shù)林子，周邊也沒(méi)有農(nóng)田，沒(méi)有房子，視線開(kāi)闊得很，河中央還有小島，有去島上的船，拍照片應(yīng)該挺不錯(cuò)。"
小寒從佩佩手里抓過(guò)倉(cāng)鼠，說(shuō)走就走，腳下生風(fēng)。我對(duì)古樹(shù)沒(méi)有興趣，對(duì)河灘更沒(méi)有興趣，懶得走遠(yuǎn)路，恨不得從早到晚窩在屋里一步也不走，可是我要拍小寒，為了這個(gè)目的，多少路都走得。
田野上一派清穆，油菜苗已經(jīng)種下去，冒出土面半尺高，時(shí)不時(shí)碰上一二株鶴立雞群者，連花也開(kāi)上了，黃得明麗動(dòng)人。也有暗下去的黃，是臘梅，一月末的時(shí)節(jié)，這便沒(méi)落了，讓位給立春后的宮粉與朱砂①，但香氣還盛。尋著暗香望見(jiàn)殘花疏影，比之早開(kāi)的油菜那姣好面容，反覺(jué)著這花有味，長(zhǎng)在菜地旁邊，也無(wú)人來(lái)瞧，竟是埋沒(méi)了。
種稻子的田空著，一小茬一小茬比草高不了多少的禿頭稻桿留在田里，像刷洗天空的排筆。泥土正是不軟不硬的時(shí)候，小寒和佩佩一定要拉我一起跳進(jìn)去，鞋底陷入地面一二公分，從未感受過(guò)的柔和觸感從腳心傳來(lái)。這舒服同走在草上，走在床墊上都不一樣，柔歸柔，卻蘊(yùn)藏著無(wú)限的力量，下沉著下沉著，在不確知的某個(gè)位置，大地又把你穩(wěn)穩(wěn)地托住，安全地包裹。
"夏天你來(lái)，光著腳進(jìn)來(lái)走路，那才叫舒服呢。"
"夏天么？大概是沒(méi)有機(jī)會(huì)。"
"秋天來(lái)也是好的，讓我哥帶你去打板栗，摘蘋(píng)果，摘梨，再晚些，有柿子，噢還有芭蕉，你們吃過(guò)芭蕉嗎？和香蕉的味道差不多，甜甜的，只是有一點(diǎn)點(diǎn)澀，這兩個(gè)植物屬一個(gè)科，都是芭蕉科芭蕉屬。"
我和佩佩搖搖頭，掛在樹(shù)上的果子，我倆都是不識(shí)的。佩佩沒(méi)學(xué)過(guò)生物，聽(tīng)不懂小寒說(shuō)什么科什么屬，纏著她解釋了半天。我聽(tīng)著不禁驚詫?zhuān)瑳](méi)想到這初三的女孩子記得這許多植物的分類(lèi)命名。
"你放暑假做什么呢？不是沒(méi)有作業(yè)嗎？"小寒問(wèn)我。
"嗯……待家里看看書(shū)，要不出去拍拍照片吧。"
"你都拍些什么？"
"什么都拍呀，街上的人也拍，風(fēng)景也拍，看到什么想拍的就拍嘛，有的時(shí)候也接一些客片，拍拍人像。"
"就是那種可以把丑人拍好看的人像？"
"也可以這么說(shuō)吧。但我不拍丑人，我只拍我瞧著好看的人，也不一定是很美，有感覺(jué)就成。"
我停下來(lái)，從手機(jī)里找出些以前的作品給小寒看，她笑了笑，不置可否，一句，哪怕象征性的一句我期待中的贊美也沒(méi)有。我訕訕把手機(jī)收起來(lái)，怪窘迫的。
佩佩提議把湯圓也放出來(lái)走走，然而，不像之前待在佩佩手心時(shí)那樣老實(shí)，湯圓一沾地，撒開(kāi)腿就竄出去。小寒趕緊喊佩佩在那邊截住它。佩佩眼疾手快，趁湯圓溜過(guò)她腳邊時(shí)終結(jié)了它短暫的自由。
"呼，好險(xiǎn)。"小寒舒了一口氣。"本來(lái)，我是不準(zhǔn)備帶湯圓出來(lái)的，湯圓愛(ài)跑，一拿出來(lái)就瞎溜達(dá)，可其他幾只都放在我房間里，我哥在我房間睡覺(jué)，門(mén)鎖住了，進(jìn)不去。"
"親哥？"
"不是，是她表哥。"佩佩答。
"你還養(yǎng)了其他的？"
"對(duì)呀，我一共養(yǎng)了五只，養(yǎng)一只多寂寞呀。"
"懷孕了不是很麻煩？"
"不會(huì)的，公母都分隔開(kāi)了。"
我想象了一下一個(gè)房間里有五只老鼠的畫(huà)面，身上冒出一層雞皮疙瘩。
小寒皺了皺眉頭，又道:"叫他起床了，把剩下幾個(gè)籠子搬到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，也不知他記得不記得……我哥可煩了，總跑到我房間睡覺(jué)，一進(jìn)去一股煙味兒，還有他身上那股臭味兒。男人的臭味兒，你知道不？"
我心里默默想著，自己的確是不知道的呀，這便沒(méi)好意思應(yīng)聲，只聽(tīng)佩佩嚷嚷道:
"我知道我知道，我媽老說(shuō)我爸鞋子臭，襪子臭，催他洗澡，催他換衣服，噢對(duì)了，每次喝完酒回來(lái)，還有酒臭。"
小寒從佩佩手里抓過(guò)倉(cāng)鼠，塞進(jìn)口袋，拍拍佩佩的膀子道:"啊呀你不懂的，我說(shuō)的不是這回事兒。"
"那你說(shuō)的什么？"
"再過(guò)幾年你就知道了。"
小寒眼里閃爍著狡黠的笑意。我把相機(jī)取景框?qū)?zhǔn)這彎彎的眼眸，透過(guò)拉進(jìn)放大的鏡頭，發(fā)現(xiàn)她眼角旁一粒黑痣。微風(fēng)吹拂額前的劉海，這一粒痣，時(shí)而被遮住，時(shí)而又顯現(xiàn)，在小寒笑意盈盈的眼角。
四。
"是要拍我？我不好看，可不上鏡。"
"唔，沒(méi)事，我就隨便拍拍。"
我怕小寒不樂(lè)意被拍，把鏡頭轉(zhuǎn)向了蹲在地上，拿一根樹(shù)枝在軟泥上胡亂圖畫(huà)的佩佩。佩佩寫(xiě)了我和小寒的名字，揮舞著樹(shù)枝叫我倆過(guò)去看她的杰作。
"你的字好看。"小寒夸佩佩。"但這樹(shù)是活的，你可別隨意折它的枝。"
佩佩不服氣道:"你怎么確定它就是活的？"
"去年還活的好好的，難道過(guò)一個(gè)冬天就會(huì)死了嗎？"
"那不一定呀，萬(wàn)一呢。"佩佩開(kāi)始胡攪蠻纏。
"那你看這折斷的地方，是青色的，濕潤(rùn)的不是？若是死了，便不會(huì)這樣青。"
小寒另尋了一根枯枝，也在地上寫(xiě)起字來(lái)。
"春去……夏猶清……人間……重晚晴……"佩佩一個(gè)字一個(gè)字跟著念。
"莜茶……霓輝……"
"這是啥？"
"另外幾只倉(cāng)鼠的名字。"
"昌……明……"
"這是？"
"她哥的名字。"佩佩搶著幫小寒回答。
即使抓一根樹(shù)枝站在泥地里，小寒看起來(lái)仍是秀氣又乖巧，相比之下，佩佩反倒像個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下丫頭，我看著鏡頭里這兩姑娘，也不知道該替哪一個(gè)惋惜。
"小寒，學(xué)校里很多男生喜歡你的吧？"
我佯裝不經(jīng)意地問(wèn)，她卻連連擺手。"我？沒(méi)有的沒(méi)有的。"
我懷疑她這話不真，十三四歲的女孩子，正是最羞于討論戀愛(ài)，暗戀之類(lèi)的話題。她仿佛看出來(lái)我不信似的，又補(bǔ)充道:
"真的沒(méi)有呀，我們班那些男孩子都怕我呢。我也不喜歡他們，一個(gè)比一個(gè)慫，都是些欺軟怕硬的貨。"
小寒頓了一頓，接著說(shuō):"我上課都是趴桌上睡覺(jué)，從來(lái)不聽(tīng)課的，有一次，我睡得正舒服呢，坐我后面的那個(gè)男生突然拉我的辮子，我吃痛叫了一聲，全班都回頭看我。"
"你們知道后來(lái)我怎么著他了嗎？"小寒停下來(lái)，問(wèn)我和佩佩。
"你干嘛啦？"佩佩好奇地問(wèn)。
"等下課老師一走，我就要他跟我道歉。"
"他肯定不道歉。"佩佩說(shuō)。
"對(duì)呀，我就知道他不會(huì)跟我道歉，所以我準(zhǔn)備著小刀呢，拽住他領(lǐng)子一手在他脖子上拉了一刀。那胖小子，當(dāng)場(chǎng)哭的那叫一個(gè)鬼哭狼嚎，一邊哭一邊吼:‘你敢動(dòng)刀子！我要去告訴老師！’其實(shí)，我根本沒(méi)有下狠手，最多破層皮，才出了丁點(diǎn)兒血，至于么？我便對(duì)他說(shuō):‘窩囊廢，大男人的被刀割破一層皮就要哭鼻子？那我還你一刀好了，你可給我睜眼看著。’我說(shuō)完，就在自己脖子上原樣的位置割了一刀，沒(méi)想到這回沒(méi)控制好手勁，倒真出了些血，怪痛的，但我可哼都沒(méi)哼一聲。"
小寒說(shuō)著摸了摸自己脖子。佩佩湊上前仔細(xì)看了一陣，沒(méi)看出來(lái)一丁點(diǎn)兒傷疤。
少女那雪白的脖頸，像新抽條的柳枝，柔韌的青澀的。小傷小痛，對(duì)于年輕的身體，不是像拂面的風(fēng)么，總留不下什么，吹進(jìn)心窩里卻彌久不散。
"這種男生，一次都不能讓他白欺負(fù)，不然以后，他就逮住你不放了。"小寒道。
"你和佩佩的性子近，七子和她哥卻不大愛(ài)說(shuō)話。"我說(shuō)。
"那是，七子從小就乖，她爸媽平時(shí)也不管她，從不見(jiàn)她哭鬧的。"
"我媽說(shuō)，七子不肯去上幼兒園，因?yàn)閷W(xué)校里有人欺負(fù)她。" 佩佩道。
"一天到晚不說(shuō)話的，可不是最好欺負(fù)了嗎？她又膽小又怕生，跟那些城里小姑娘比不得。"
"你卻是個(gè)欺負(fù)別人的主。"我笑起來(lái)。
"瞎說(shuō)，我哪里欺負(fù)他們了，那些男生是自作自受。"
稻田走到了盡頭，小寒教我和佩佩在草上蹭去鞋底的泥，干草發(fā)出"沙沙"的聲響?？旎钛?，歌唱呀，春日踏青的意趣，也比不上這冬日里的遠(yuǎn)足。那春天里注定要衰敗的嶄新的生命，在這個(gè)季節(jié)，因?yàn)檫B誕生也不曾發(fā)生而無(wú)比甜蜜。
五。
上了大路，眼前豁然開(kāi)朗，不過(guò)三五分鐘，寬闊的河面便近在眼前了。交岔路口，一條路通向"幸福橋"，出了幸福橋，便算出了鐘羊村，另一條路向低處折去，直通往無(wú)遮無(wú)攔的河灘。走這許久彎彎繞繞高低不平的田間小路，下午溫度又高，身上汗津津的，這會(huì)兒在河灘前靜立，被風(fēng)吹上片刻，暖香的風(fēng)環(huán)繞脖頸，鉆入敞開(kāi)的襯衣領(lǐng)子，前胸后背一陣清涼，暢快又愜意。
意料之外的，河灘上并不算空曠。鄰近大路的這一邊，釣魚(yú)的人三五成群，或立或坐。對(duì)岸的樹(shù)林也是熱鬧的，那山，那樹(shù)，光彩奪目，是太陽(yáng)的寵兒。鳥(niǎo)啼不絕，潮聲綿亙，這景致，雖不可與西子湖畔，莫愁清波相比，只勝在一個(gè)"野"上。
佩佩在水邊拾撿灘上的石子練習(xí)打水漂，我拍過(guò)了風(fēng)景，拍了些釣魚(yú)的人，順便也偷拍幾張小寒后，挑了塊干燥的草皮坐下，沖著太陽(yáng)閉上眼，不一會(huì)兒便昏昏沉沉的，遁入河流溫燠的白日的夢(mèng)，遁入樹(shù)木斑斕的流動(dòng)的影，幾乎感到一陣豐馨的幸福。那邊，一陣摩托車(chē)馬達(dá)的轟鳴驚醒了我，扭頭，幾個(gè)同我差不多年紀(jì)的青年轉(zhuǎn)眼已把車(chē)停在了河灘上。
"哥！"小寒一聲輕呼，那群少年中，走來(lái)一個(gè)頭發(fā)染紅的男孩子，原先坐在他車(chē)上的那女人，身姿豐滿圓潤(rùn)，拉住他手也一同跟過(guò)來(lái)。
小寒向我們介紹這人，正是之前她說(shuō)到的表哥"昌明"，我在一邊細(xì)細(xì)打量，心中驚異，"昌明"原來(lái)是這樣一個(gè)男孩子嗎？我若是在街上遇到了，倒是要敬而遠(yuǎn)之呢。昌明抬頭，漫不經(jīng)心地瞥我們一眼，并不理會(huì)，伸手揉弄小寒的頭發(fā)，小寒臉背向他，藏在陰影里，升起一片朦朧的紅暈來(lái)。
"我叫你放到陽(yáng)臺(tái)上的倉(cāng)鼠呢？你放了嗎？"
"啊呀，忘記了忘記了。晚上回家給你放唄。"
"晚上還放什么，曬月亮嗎？"
"曬月亮？對(duì)呀，曬月亮浪漫呀。"
小寒揚(yáng)起手向昌明揮去，昌明笑著跳開(kāi)了，反手去抓小寒的辮子，小寒猛地扭頭躲他的手，差點(diǎn)撞在我頭上。
"干嘛！"小寒沒(méi)讓昌明抓住辮子，勝利者似的笑起來(lái)。
我又懷疑剛才所見(jiàn)的那抹紅暈是我的錯(cuò)覺(jué)了。
"你今天怎么把辮子扎成這樣，傻逼一樣的。"昌明伸手，還想把小寒的麻花辮拽散。
小寒把他手推開(kāi)，反駁道:"你懂什么，這是現(xiàn)在流行的日系發(fā)型，我費(fèi)了好大功夫才編起來(lái)的，你看你，都要把弄亂了。"
"呦……你以為你搞個(gè)日系發(fā)型就不像男生了嗎……"
昌明夸張地嘆口氣，做了個(gè)鬼臉，不等小寒嗔怒著沖過(guò)去打他，就撇下女友，回到他那一眾伙伴中間去了。他們斜坐在摩托上，點(diǎn)著煙說(shuō)話，一陣陣肆無(wú)忌憚的哄笑時(shí)不時(shí)從那小圈子里傳過(guò)來(lái)。
昌明身后那女人，原是手里抓一根棒棒糖，饒有興趣地看昌明和小寒嬉鬧，這時(shí)和小寒熟絡(luò)地聊起天來(lái)。她對(duì)小寒的倉(cāng)鼠，似乎很有一點(diǎn)興趣，小寒從口袋里把倉(cāng)鼠掏出來(lái)，放入她手心，一陣難以置信的嬌笑從那渾圓的胸脯中蹦出來(lái)，甜膩的嗓音像她粉紅色的外套。
"這只是'湯圓'，另外四只叫做'莜茶'，'初晴'，'布丁'，'霓輝。'"
"咦，倉(cāng)鼠也要起這么復(fù)雜的名字嗎？他們難道聽(tīng)得懂嗎？"
"聽(tīng)不懂，我高興取呀。"
"這東西鎮(zhèn)上能買(mǎi)到不？"
"鎮(zhèn)上，大概是買(mǎi)不到吧，我在市里買(mǎi)的，放假帶回來(lái)。"
'"湯圓"順著這女人手臂躥上了她肩膀，足夠?qū)掗煻Y(jié)實(shí)的肩膀，直起身子四面嗅了一陣，而后像找到個(gè)安樂(lè)窩似的趴下不動(dòng)了。我盯著這小東西又看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身去找佩佩。
"那些泊在河心洲邊上的船，是去做什么的？"
"是去釣魚(yú)的人的船。"
"在那小島上嗎？"
"對(duì)呀。"
打魚(yú)的人，究竟在樹(shù)林后的哪一處，不得而知，我只瞧得見(jiàn)留在岸邊的立條小船，親親蜜蜜挨在一起，仿佛進(jìn)入了古山水畫(huà)永恒的主題?？墒且粡埡诎椎乃?huà)里，光是不被允許描摹的。太陽(yáng)，這虛妄的美，這漂亮的光，難道竟是一味毒物嗎？
伸出手，光就在手掌上奔流，風(fēng)在手掌上奔流，是自空中來(lái)？自島上來(lái)？或者水邊每一粒圓潤(rùn)的鵝卵石，也孕育了一個(gè)白晝完美無(wú)缺的時(shí)辰？在水和石頭之間碰撞的鳴響的事物，又是沿著怎樣一種介質(zhì)，攀附在我的雙眼，塞住我的咽喉呢。
這塊石頭，在水面上彈跳了四次，才沉向水底。佩佩猛搖我胳膊，叫我看她新達(dá)成的成就。
"佩佩，你像個(gè)男孩子啦，喜歡這游戲。"
"誰(shuí)說(shuō)的，我們班女生好多人都會(huì)，你媽也會(huì)呀。昨天她給我做示范，居然打了六下才落水。"
我正要表示自己從沒(méi)見(jiàn)母親玩過(guò)這個(gè)，離佩佩最近的一個(gè)釣魚(yú)的中年男人走過(guò)來(lái)。
"丫頭，換個(gè)地方玩成嗎？"他沖我們直揮手，"都在釣魚(yú)你沒(méi)看見(jiàn)嗎？你這一吵吵，魚(yú)全都給你嚇跑了。"
"怎么，河是你家的嗎？她站在你旁邊了嗎？八丈遠(yuǎn)的距離，也驚得走魚(yú)嗎？自己釣不上魚(yú)便怪別人吵鬧。" 不等佩佩和我回話，小寒已一句話把那人頂撞了回去。
那釣魚(yú)的人，其實(shí)坐在昌明一伙人旁邊，想來(lái)是沖昌明發(fā)牢騷，心里卻怯他們，便沖了佩佩來(lái)，哪里曉得小寒是絕不肯讓人欺負(fù)的。小寒既已挑了頭，昌明維護(hù)妹妹，一眾青年即刻圍了上來(lái)，眼看著情勢(shì)不好，垂釣人的幾個(gè)朋友也放下魚(yú)竿走來(lái)。兩邊陣勢(shì)擺開(kāi)，劍拔弩張的樣子，怪嚇人的。
我怕惹上這麻煩事兒，悄悄走開(kāi)了，轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，釣魚(yú)的人已散了大半，佩佩和小寒蹲在一塊碩大的石頭上環(huán)著膝說(shuō)話。
"都走了？你們沒(méi)事兒吧？"
"沒(méi)事呀，怎么啦？"
"我簡(jiǎn)直以為你們要打起來(lái)。"
"哪有那么夸張，一點(diǎn)小事而已，調(diào)解調(diào)解還不解決了。"
她說(shuō)這話，一只手撥弄著辮子，可全然不像剛剛的口氣。我聽(tīng)了，心里尷尬，愣愣瞧著她，真是摸不透這女孩子。想到自己一時(shí)怕事，竟然自個(gè)兒溜走，又覺(jué)著沒(méi)面子，這便踱著步假裝漠然地眺望河水。
"喂" 小寒叫我。
"你看，這里確實(shí)是很美的吧。"
"是啊，四處走走，心情都好起來(lái)。"我回答。
"可是我們都不會(huì)常呆在這兒的。"
我琢磨著她這話是什么意思，心里一沉，卻不想接這話說(shuō)下去。
"你什么時(shí)候去市里上學(xué)的？"
"小學(xué)就去了。"
"你不?；貋?lái)嗎？"
"不呀。一般暑假和寒假回來(lái)呆幾周，有時(shí)候只過(guò)年回來(lái)。"
"這樣的嗎，我看你對(duì)這附近的植物熟悉的很，以為你以前常住這兒呢。"
"沒(méi)有啦，我對(duì)這兒不熟的。"小寒咯咯笑起來(lái)，又說(shuō):"你瞧對(duì)面這座山，它越來(lái)越矮了。"
"笨，那是因?yàn)槟汩L(zhǎng)高了。"佩佩一邊說(shuō)，一邊用手比量自己和小寒的身高差。
"不是，真的是它變矮了。這附近許多山都矮了，我拿一根電線桿做過(guò)比較。"
這回，佩佩和我都沒(méi)應(yīng)聲。半晌，佩佩大概是坐的冷了，跳下石頭來(lái)活動(dòng)活動(dòng)手腳，扔了早前在路邊折的樹(shù)枝，招呼小寒和我回家去。
小寒從石頭上下來(lái)，又兀自站了片刻，才小跑著追上我們。
"喂，你們說(shuō)，那女人，肥得跟豬一樣，我哥看上他什么了？長(zhǎng)成這樣，跟她說(shuō)話我都惡心呢，可是她怎么就那么會(huì)撒嬌？你們聽(tīng)見(jiàn)她跟我哥說(shuō)話那副德行沒(méi)？嗲得我都要吐。"
昌明帶著他的摩托和女友早呼嘯著離開(kāi)了，兩人自然聽(tīng)不到小寒的憤懣。
佩佩不明所以，聽(tīng)小寒說(shuō)什么就是什么，跟著小寒嘲笑起那姑娘的容貌，兩人一唱一和，說(shuō)的倒有滋有味。我拖著步子落在后面，兩手揣進(jìn)口袋深處，心里尷尬得厲害，臉上只訕笑著。
往回，全程改走大路，可省一半腳力。遙見(jiàn)墟落升起晚煙，路的盡頭正是暮霞一片。
"你姐是沉默寡言的人。"
"本來(lái)就是嘛。"佩佩答。
六。
我原不相信他們用這幾塊磚頭能烤熟紅薯，卻見(jiàn)那紅薯皮漸漸皺縮起來(lái)，湊近了嗅一嗅也能聞見(jiàn)烤紅薯的焦香味兒了。佩佩興奮得很，她大概從來(lái)沒(méi)有自己弄熟過(guò)什么東西。我透過(guò)相機(jī)取景框看見(jiàn)小七子站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，仿佛是好奇地觀望，又仿佛什么也沒(méi)有看見(jiàn)，渙散的目光四處游移。
七子是個(gè)同我一樣無(wú)所事事的人啊。
我湊到七子面前，舉起相機(jī)拍她，她不好意思起來(lái)，低頭捏自己的圍兜口袋，繞著幾棵樹(shù)和干草堆來(lái)來(lái)回回走，偶爾抬頭好奇地瞅我的相機(jī)鏡頭，對(duì)這個(gè)她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色玩意兒感到有趣似的笑了，然后又低下頭去，既不躲開(kāi)，也不回應(yīng)我同她說(shuō)的話。
這樣正好，擺拍最是沒(méi)趣，我想記錄的正是七子自自然然的安靜氣質(zhì)。除了小孩子，還有誰(shuí)懂得在鏡頭面前保持平日的自然姿態(tài)呢？
佩佩愛(ài)管閑事，也不知道她是不滿意看我追著七子繞圈子，還是不滿意七子對(duì)誰(shuí)都愛(ài)答不理的態(tài)度，一定要糾正七子無(wú)視鏡頭的"傲慢"，頗有大姐姐的模樣，給七子做示范。我懶得糾正她對(duì)著鏡頭傻笑的蠢樣子，七子卻聽(tīng)從了她那半命令半威脅的話，突然對(duì)我擺出一個(gè)拍照的標(biāo)準(zhǔn)pose剪刀手，眼睛睜得圓圓的，頗認(rèn)真地看鏡頭。
看得出，七子對(duì)它十分滿意，大概是她理解中的"配合拍照"所能做出的最佳姿勢(shì)。我第一次見(jiàn)七子對(duì)除了她爸媽以外的人講的話做出反應(yīng)，自然不忍拂她的意，端起相機(jī)準(zhǔn)備給她拍照，盡管我是極厭煩這流行手勢(shì)的。佩佩卻大吼一聲:
"你別擺成剪刀手，這樣子最蠢了！"
七子愣住了，手足無(wú)措地看看我，又看看佩佩，有一點(diǎn)困惑，有一點(diǎn)驚惶，剛剛眼里的快活神氣煙消云散。
佩佩昨天還在擺剪刀手，剪刀手蠢這話，是從姨的口中聽(tīng)來(lái)的。佩佩昨天被嘲笑了一通蠢，今天便學(xué)會(huì)說(shuō)教七子了。我心里煩佩佩，像佩佩煩七子，差點(diǎn)就要跟這丫頭片子一樣把她吼一頓?？晌也皇切『⒆恿耍胰艉鹋迮?，定會(huì)被姨罵的。
午飯后，我和媽說(shuō)起昨天下午的見(jiàn)聞，說(shuō)起小寒。
"哪里美了？那丫頭，土里土氣的，一看就是鄉(xiāng)下姑娘，一點(diǎn)兒氣質(zhì)都沒(méi)有。"
"你不覺(jué)得她美也行，不談相貌，她也是個(gè)機(jī)靈的人物。你不是養(yǎng)了很多多肉嗎，昨天我問(wèn)她，多肉植物有什么品種，她一口氣報(bào)了十來(lái)個(gè)，什么芙蓉雪蓮，白牡丹，薄雪萬(wàn)年草，蛛絲卷娟，姬秋麗……這些都是景天科植物，便宜又好養(yǎng)的，還有很貴的一些品種，像獨(dú)尾草科的潘燈，青鎖龍屬的托尼，天錦章屬的紅蛋水泡……你養(yǎng)了這么久多肉，搞得清楚這些？"我翻出手機(jī)備忘錄，念了一遍昨天小寒給我寫(xiě)的多肉品種。
"小寒？" 姨聽(tīng)到我的話，臉上頗為不屑。"記得這些亂七八糟的東西有什么用？這丫頭，年年考試倒數(shù)，他爸都要愁死了。"
我吃了一驚，"是嗎？可她腦袋明明好使的很，說(shuō)話速度可快，我都反應(yīng)不過(guò)來(lái)呢。同她隨便聊什么，都能扯上一大堆話，各種雜七雜八的小知識(shí)全都知道。"
"我也反應(yīng)不過(guò)來(lái)。"佩佩補(bǔ)上一句。
"那是鐘羊人都這樣，話多。小寒她媽?zhuān)笞植蛔R(shí)一個(gè)的人，說(shuō)話都是一說(shuō)一長(zhǎng)串，你都聽(tīng)不清她說(shuō)了啥。"
"這村里，只數(shù)你姨父最能念書(shū)，能念書(shū)不算，還能掙錢(qián)。你看看小七，小寒他們家，哪個(gè)不是窮的叮當(dāng)響？要不是靠著你姨父把他們弄進(jìn)市里，現(xiàn)在都還在鎮(zhèn)上念書(shū)。"
這話，當(dāng)然只當(dāng)著我、佩佩和媽的面說(shuō)，即使給姨父聽(tīng)見(jiàn)了，也是要惱的。七子在旁邊沉默地坐著，把弄不知從哪里撿來(lái)的一塊樂(lè)高玩具的配件。姨不把七子算一個(gè)聽(tīng)眾，因著她年紀(jì)小，不懂事。
我偷偷瞅兩眼七子，的確沒(méi)見(jiàn)她有注意我們談話的模樣，但我還是隱隱擔(dān)心。有時(shí)候，小孩子雖然不知你說(shuō)的話是什么意思，那說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)也足以叫她傷心的。
我不愿讓七子再聽(tīng)見(jiàn)這些沒(méi)道理的指責(zé)，不抱期待地問(wèn)她要不要跟我出去拍照片，沒(méi)想到，七子這回應(yīng)了我的話，還主動(dòng)要求到田野上拍。我得了一個(gè)跟七子單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，以心花怒放來(lái)描述我的心情也不為過(guò)呦。
七。
因昨日有了去河灘的經(jīng)驗(yàn)，再出門(mén)已是輕車(chē)熟路，但我要假裝不認(rèn)得，好讓七子享受做小主人給人帶路的快樂(lè)。
七子可真是快活，她突然就快活起來(lái)了，一蹦一跳的，看到路邊的蘿卜要拔，抓在手上晃來(lái)晃去，見(jiàn)了黃的白的小花要摘兩朵，小心翼翼插在圍兜口袋里。棉花是別人家地里的，她要自言自語(yǔ):"這個(gè)棉花我不能摘呀。" 又戀戀不舍看幾眼，"我就摘一朵吧。" 這便跑回去摘了一朵。
時(shí)不時(shí)，怕我走丟似的，七子回頭找我，靦靦腆腆地笑，教我跳過(guò)田壟上常常出現(xiàn)的小坑洼，眼里的光彩，可不是十個(gè)陰天也奪不走么。
我想，若世上沒(méi)有光，七子的快樂(lè)就是世上的光。世上的人不都說(shuō)，重要的不是做什么事，而是和誰(shuí)一起做嗎？若這話是真的，七子一定是愛(ài)上了我，不然她為何換了個(gè)人似的，沒(méi)緣由的快活起來(lái)了？
七子一定是愛(ài)上了我，我揣摩著，興許七子明白的事情比誰(shuí)都多，興許我倆一見(jiàn)鐘情。興許我倆一見(jiàn)鐘情，別的人不會(huì)，除非是七子。
想想午飯的時(shí)候吧！她坐在我邊上，離我那么近，近得我都看見(jiàn)她掛在臉上鼻涕啦。我突然就冒出一個(gè)念頭，我要給她揩鼻涕。我還從來(lái)沒(méi)有給除了我自己以外的什么人揩過(guò)鼻涕呢。別的人不知道，給人揩鼻涕，這是一件不得了的大事，那不是隨隨便便可以做的。我下定了決心要給七子揩鼻涕，拿了紙巾揣在兜里，又在她旁邊猶疑許久。我怕我給七子揩鼻涕叫別人看見(jiàn)，又怕我我猶猶豫豫的樣子給人懷疑。少女試圖接近青蔥少年的心情，也不過(guò)如此罷了。
好不容易給七子揩了鼻涕，沒(méi)人注意到我，這叫我松了一口氣，可是七子盯著用完的紙巾看了一會(huì)兒，突然自己跳下凳子，跑去重新抽了兩張紙巾，一張她自己用了，一張遞給我。
老天爺，一瞬間，我?guī)缀跻话驯ё∷?。但我疑心過(guò)度的熱情會(huì)帶給她驚嚇，疑心小孩子不一定喜歡被抱著，只你單方面的喜歡抱一只小獸，一個(gè)純真的幼子?？墒瞧咦影鸭埥磉f給我。
老天爺，那時(shí)候，我真是受不了了，我覺(jué)著我要永遠(yuǎn)愛(ài)她，給她很多很多的快活，給她念故事書(shū)，教她讀書(shū)寫(xiě)字，我要對(duì)她說(shuō)，早上好，午安，晚安，這是我能說(shuō)給她的全部的情話！我要問(wèn)她想吃南瓜還是菠菜，想喝牛奶還是果汁，日日月月，月月年年……我犯傻犯得厲害，兩只手都顫抖起來(lái)。
我現(xiàn)在想起來(lái)這事，手還是要顫，兩條腿走不動(dòng)路——走起路來(lái)，我怎么能好好看著七子呢？我要站在這兒，不去管脖子上的相機(jī)，手上的凳子，腳下的石子、樹(shù)枝、坑坑洼洼，也不管天和地，花和樹(shù)，我只想看我快活的七子。
七子轉(zhuǎn)頭看我站著不動(dòng)，猜我是走累了，跑過(guò)來(lái)要幫我拎用作拍攝道具的小板凳。
"啊七子寶寶，你有沒(méi)有板凳重呀！"
七子仰頭道:"我不知道啊。上個(gè)月稱(chēng)體重的時(shí)候，媽媽說(shuō)我15斤，但我不知道我有沒(méi)有板凳重。"
"15斤？是15公斤吧？ "
七子好像還不太分得清斤和公斤的區(qū)別，聽(tīng)我說(shuō)公斤，就歪著腦袋懵懂地應(yīng)了。
"那我抱一抱七子，看看七子有沒(méi)有板凳重好不好？"
"好。"
七子甜甜地應(yīng)了，但不肯我抱得久:
"媽說(shuō)，我不能要?jiǎng)e人抱，我四歲了，應(yīng)該自己走路。"
我疑心七子?jì)屢驗(yàn)樘锢锏氖露?，沒(méi)空成天抱著她，才教導(dǎo)七子不要?jiǎng)e人抱。但七子既這么說(shuō)了，我也只有放她下來(lái)，任她自在地跑跑跳跳，左顧右盼，對(duì)她視野里每一樣微小的東西，甚至是架子上枯朽的絲瓜，水溝淤泥中露出半個(gè)身子的河蚌，都充滿好奇。
"七子，你喜歡花嗎？"
"喜歡，七子可喜歡花了！"
"你都喜歡什么花？"
"這個(gè)黃色的黃呀。"
"油菜花？這個(gè)黃色的花叫油菜花噢。油菜花結(jié)了籽，可以榨油，七子如果把花都摘走了，就沒(méi)有菜籽，沒(méi)了菜籽就沒(méi)有東西榨油，七子吃飯就沒(méi)有油吃啦。"
"嗯那我就不摘你了吧，你在這里，要乖乖的噢。"七子對(duì)一株菜花說(shuō)。
不再關(guān)注田里早開(kāi)的油菜，七子依舊搜集路邊低矮的小野花，塞滿了圍兜口袋。我心里猶豫著，想叫七子不要把這些美麗的東西據(jù)為己有，又不愿給她任何約束。
我多么愛(ài)看她的臉湊近一朵花，像那些，把頭伸進(jìn)草叢的初生的羔羊。有些春天的日子，我還會(huì)這么干，把頭埋進(jìn)柔嫩的新芽，但我已不再是那些四只蹄子的，無(wú)知的小獸。我是一只蜂，身負(fù)確切又無(wú)意義的目標(biāo)，被昏曉之間飛逝的光陰催促，忙碌又疲倦，即使緊閉著雙眼，不知花，也不知我。
一只羔羊難道會(huì)變成一只蜂？一個(gè)人怎樣變成另外一個(gè)人？
"這朵花送給你！"七子的手伸到我面前。指甲黑黑的，一處摳破的倒欠皮結(jié)了暗紅的痂。
"……"
"你幫我拔一個(gè)……這個(gè)草……好不好？"
"蘆葦嗎？"
"嗯我要長(zhǎng)長(zhǎng)的，這根……??！"
"怎么了七子？"
"小蝸牛呀，好多好多小蝸牛！"
低頭，地上幾處坑洼里，果然有一堆一堆灰不溜秋的死蝸牛殼，有些殼還算完整，有些支離破碎，早被過(guò)往的人踩得面目難辨了。再往前看，這小小的集體墳?zāi)?，零星散布在田埂上，怪詭異的?/p>
七子抓起一只蝸牛殼舉到眼前仔細(xì)看了看，對(duì)我說(shuō):
"我們把小蝸牛送回家吧，它媽媽還在家里等它呢。"
"小蝸牛的家在哪里？"
"在……在這里呀！我們把它們送到這里，這里是它們家！"七子手指向路邊草叢，抓一起把蝸牛殼輕輕放進(jìn)草叢里，口中喃喃，"小蝸牛好可憐啊，小蝸牛好可憐啊……"
"可是七子，你不是要去河灘嗎？這里有這么多蝸牛，你要把它們都送回家，就來(lái)不及去河灘了噢。"
"那你跟我一起好不好？"七子停住手，腦袋壓得低低的，一只腳在土上來(lái)來(lái)回回剮蹭，"把小蝸牛留在路上，會(huì)被別人踩死的，小蝸牛的媽媽會(huì)難過(guò)的。"
"可是它們已經(jīng)死了呀。"我心里這樣想，略感到困惑，但沒(méi)說(shuō)出口，默默彎腰陪七子把蝸牛送到草叢里。
"七子，在學(xué)校里和其他小朋友處得好嗎？"
七子背對(duì)著我，沒(méi)有吭聲。
"是不是有其他小朋友欺負(fù)你？"
"有一個(gè)……"
"男生還是女生？"
"女生。"
"她欺負(fù)你，你怎么不還手呢？"
七子又沉默下去了。
"她有你高嗎？"
"沒(méi)有，我比她高一點(diǎn)點(diǎn)。"
"那你不要怕她，下次她再欺負(fù)你，你就打回去，知道不？"
"好。"
這話說(shuō)完，我和七子，沒(méi)入土地一樣沉寂下去了，四下無(wú)人，只干燥的冷風(fēng)吹徹原野。過(guò)了有十分鐘，七子仍然一心一意忙碌著。
我停了手，直起腰來(lái)道:"七子，要不，我們明天再來(lái)送蝸牛好不好，我們帶一個(gè)小鏟子來(lái)，很快就可以把小蝸牛都送回家了。"
這樣，我終于把七子勸走了。一路上，她仍不斷提醒我:
"不要踩到小蝸牛呀，小蝸牛的媽媽還等它回家呢。"
我跟著七子，小心翼翼避開(kāi)死蝸牛殼，路過(guò)昨天留下我們一串串腳印的軟泥地，路過(guò)給小寒拍照的烏桕樹(shù)，路過(guò)沒(méi)護(hù)欄的半楊橋(那不過(guò)是一塊窄長(zhǎng)的石板架在水溝上，七子一定要在橋上走一個(gè)來(lái)回)，路過(guò)混濁的魚(yú)塘，佩佩昨天玩過(guò)的捕魚(yú)網(wǎng)還躺在她隨手亂丟的地方。前邊，一條白骨半露的死魚(yú)躺在路中央。
"啊，一條小魚(yú)。"七子喊道。"小魚(yú)怎么躺在這里呢！"
七子走過(guò)去，幾乎就要觸到那死了不知多少時(shí)日的白骨了。
"我們把小魚(yú)也送回家吧。"她說(shuō)。
我突然生出一陣焦慮，沖過(guò)去一把抱起七子，離開(kāi)了那詭譎的尸體。
八。
河灘之上，白鳥(niǎo)盤(pán)旋。
太遠(yuǎn)了，我努力辨認(rèn)，仍瞧不清是白鷺還是銀鷗，亦或是兩群不同的鳥(niǎo)兒，只瞧見(jiàn)密密麻麻輕捷的身影布滿天空，滑翔，盤(pán)旋，營(yíng)營(yíng)然，翩翩然，數(shù)目竟有上百只之多，當(dāng)真成為了天空蒼白的漩渦。
我常年在市里，除了小時(shí)候去動(dòng)物園，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這許多鳥(niǎo)一齊出現(xiàn)，春花似的紛繁雜沓。七子"啊"的一聲叫了出來(lái)，和我同時(shí)發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處這片奇景。
可是我們到達(dá)河灣的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的那群白鳥(niǎo)不知去了哪里。
釣魚(yú)的人一個(gè)也沒(méi)有，河心的小島旁，也不見(jiàn)昨日悠悠蕩蕩的木船了。
我拉著七子，在河灘上晃了一會(huì)兒，心里沒(méi)趣，慢慢轉(zhuǎn)到昨日沒(méi)去的幸福橋上。大年三十，幾乎沒(méi)一輛車(chē)往村子外頭開(kāi)，過(guò)橋的車(chē)子盡是從市里回村過(guò)年的，車(chē)牌以臨近的幾個(gè)市居多，偶爾也有一兩輛車(chē)從遙遠(yuǎn)的外省來(lái)，車(chē)子锃明徹亮的，有種衣錦還鄉(xiāng)的味道。
有車(chē)在橋上停下，車(chē)上走下來(lái)個(gè)漂漂亮亮的城市姑娘，只著薄薄的毛衣一件，臉蛋紅潤(rùn)，顯是被車(chē)?yán)锱瘹獯档?。她拿著手機(jī)四處拍上一通，又高高興興坐回她的小車(chē)。悶悶的關(guān)門(mén)聲，油門(mén)聲，車(chē)轱轆載她去了。
一條黑狗從橋上走過(guò)來(lái)，夾著尾巴繞過(guò)車(chē)子，縮頭縮腦的，一幅窮酸落魄相。我叫它一聲，這狗東西嚇一跳，小跑著躲開(kāi)了。
脖子上還承受著相機(jī)的重量，我一度想端起來(lái)拍上幾張，又放棄了。
沒(méi)什么可拍的，鳥(niǎo)去了，打魚(yú)的人去了，云深，日頭遠(yuǎn)，天好像也越發(fā)冷。河對(duì)岸葉子落盡了的小樹(shù)林，那片昨日還讓我想著"夕陽(yáng)薰細(xì)草，江色映疏簾"的林子，而今籠罩于霏微的白霧，如夜中的簫聲，一瘦再瘦，可舞潛蛟，可泣嫠婦，叫人幾不忍聞。
事物的空闊與豐滿，歡愉與悲切，若不是本就相因相生，要我怎樣相信兩日之內(nèi)，以至于須臾之間，那些曾經(jīng)欣欣向榮，繁盛極矣的景象竟會(huì)杳不可尋了呢？
一棵水杉死去了，那巍峨的巨人傾倒在水中，橫陳的身軀看起來(lái)比他身旁矗立的一排水杉樹(shù)中任何一棵都要高大且莊重。水中倒影與露出水面的半邊身子緊密相接，風(fēng)吹水動(dòng)，影隨水搖曳。
至于蘆葦?shù)陌?，層層疊疊，直向我逼近，是挽詞呀，是灰燼，是哭聲的余音。
久不再困擾我的倦意襲上心頭，我乏得厲害，整個(gè)人沙土一樣驟然散了。
佩佩無(wú)趣，小寒無(wú)趣；市里無(wú)趣，村子也無(wú)趣；拍照無(wú)趣，拍得爛還是拍的好都無(wú)趣，德瑪西和青山裕企一樣無(wú)趣。我就是這樣一個(gè)永遠(yuǎn)缺乏"精神教養(yǎng)"的人，最無(wú)趣不過(guò)是，正是我自己。我比不上這一切，我是城市的屋樓和街衢，永遠(yuǎn)灰暗而枯竭。
我設(shè)想，我會(huì)扔了我的相機(jī)，爬上護(hù)欄，跳進(jìn)這臟污的河里去。是的，我會(huì)跳河，我且不是君子，不會(huì)化而為鶴②，不會(huì)隨白鳥(niǎo)越過(guò)這個(gè)寒冷的杪冬，我只會(huì)成為一粒沙，在孤寂里孤寂地長(zhǎng)眠，比每一個(gè)冷眼相對(duì)的人更冷。我要學(xué)的是西蒙，要死我自己的死和后人的死③，可是我學(xué)了那些個(gè)無(wú)聊的人: 厭世，但仍舊貪生，貪生，但無(wú)所作為。
我是這樣的一個(gè)庸人。
七子不知道我腦子里已轉(zhuǎn)了十七八遍跳河的念頭，她發(fā)明了她的新游戲——把手中的花一朵一朵拋下橋去。這些微渺的小東西，現(xiàn)在比我更早去見(jiàn)河神了。
七子想看花兒是怎樣落進(jìn)水里的，兩手攀著護(hù)欄，腳踏水泥柱子上突出的小橫杠，努力往橋下看，幾乎半個(gè)身子都懸在空中了。
我回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)這一幕，嚇得差點(diǎn)沒(méi)叫出聲，趕忙一手拉住她胳膊，一手托住她腿，好讓她既不會(huì)掉下去，也看得清花兒的去路。
七子倒是完全沒(méi)有在意，仍專(zhuān)心致志地看她的花。
我柔聲叫七子:
"七子，在河邊要注意安全呀，不要掉下去了哦。"
七子嗯了一聲。我怕她心思還在花上，沒(méi)有注意我的話，又問(wèn)她:
"七子像你這樣子站著就很危險(xiǎn)哦，你知道掉下去會(huì)怎么樣嗎？"
"我知道爹爹說(shuō)到河里會(huì)淹死。"
小姑娘好像突然想起了什么，這回終于回過(guò)頭來(lái)，臉上露出悲傷的神色。
"以前，我看見(jiàn)過(guò)兩個(gè)男孩子跳到河里淹死了。爹爹說(shuō)，他們跳進(jìn)河里是去洗澡了，爹爹說(shuō)我不用跳進(jìn)河里洗澡，我家有熱水洗澡，我要洗澡，只能回家里洗，不能往河里跳。"
"你不要往河里跳呀，跳進(jìn)河里會(huì)死掉的，你要洗澡就到我家洗噢！"
七子很仔細(xì)地把她爹爹囑咐她的話又囑咐我一遍后，繼續(xù)拋她的花了。
我心中一陣激動(dòng)，我是一個(gè)茍活的庸人，渾渾噩噩，又有什么事物還能傷害得了我呢？可是七子的心靈是待發(fā)的蓓蕾，多么稚嫩，多么脆弱，我絕不能讓七子看見(jiàn)另一個(gè)人跳進(jìn)河里死掉的。我回想剛剛，在田壟上，離開(kāi)了蝸牛和死魚(yú)，離開(kāi)了漫天白鳥(niǎo)，七子緊緊攥著她的花，快活地跳著，蹦著，跑著，快活地唱起來(lái):"媽媽在田里干活，爹爹在工作，哥哥不理我，七子一個(gè)人在家，好可憐啊。"
風(fēng)吹動(dòng)她軟軟的短發(fā)，手里的花。那些花，現(xiàn)在雪片一般悠悠飄落，浮在水面上，隨緩緩流動(dòng)河水去了。又風(fēng)起，一兩朵花飄向更遠(yuǎn)處的河面，在空中劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡。七子高興地叫起來(lái):
"啊啊你看這一朵飛得最遠(yuǎn)！"
喏，即使我不再愛(ài)任何人，我要愛(ài)我可憐的七子。
九。
從河灘回來(lái)，下午四點(diǎn)，大人們忙著準(zhǔn)備敬祖，敬完祖，年飯也就可以擺上桌了。我是一個(gè)外人，和這祖宗沒(méi)什么關(guān)系，站在旁邊漠然地瞧他們點(diǎn)上三炷香，由少到老依次磕頭。
敬祖是在那間已沒(méi)人住了的，隨時(shí)可能傾倒的老屋里，老屋門(mén)前貼上了嶄新的紅紙簾子。我覺(jué)得這紙小丑似的紅的難看，新的難看，也不知旁人究竟喜歡它什么，一定要貼得到處都是。
大概節(jié)日有節(jié)日的規(guī)矩。我們完成了古老的，確定的規(guī)矩，就難免要生出普天同慶的喜悅和安定。
宇手腳勤快，事事跟著幫忙，但依舊沉著臉。佩佩磕完頭就跑去小寒家看倉(cāng)鼠了。早上搭起的小灶留在草地上，沒(méi)人拆了去，幾塊磚頭熏得黑黑的。再仔細(xì)看，小寒和佩佩編的草環(huán)手鏈也丟在一邊，和其余燃過(guò)稻草混在一起，臟兮兮的，大抵，是無(wú)人愿意收留了。
七子眼睛常找我。她回了家，話就少起來(lái)，成為那個(gè)沉默的羞赧的小丫頭，但望著我甜甜地笑，給我送糖果、印有卡通圖案的燃盡的煙花棒、面巾紙，帶我看小鴨子喝水。她小步蹦著，拍手喚我:
"你快來(lái)拍照片呀！小鴨鴨在喝水，我們偷偷走過(guò)去看它好不好？"
我答應(yīng)七子，明天還帶她去河灘。我絕不負(fù)她。
衍枝子
17.1.27-2.10
3.20-3.24
注 ① 宮粉與朱砂均為春梅品種
② 出自《抱樸子》:“周穆王南征,一軍盡化,君子為猿為鶴,小從為蟲(chóng)為沙。”
③ 出自艾略特《西蒙之歌》
