1
爺爺活著的時(shí)候，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他死了，而他死了，我又經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他還活著。
那天夜里，他抽著煙袋對(duì)我說(shuō)，我要去本溪了，你要不要跟我去。我說(shuō)你去干嘛，他說(shuō)，去找我哥。
新中國(guó)初期，他哥逃荒去了東北，不知道是什么機(jī)緣巧合，成了本溪鋼廠的書(shū)記，風(fēng)光得很，以至于整個(gè)村子都知道他在東北當(dāng)了大官。然而他母親去世時(shí)，正趕上全中國(guó)大煉鋼鐵，本溪作為鋼城，首當(dāng)其沖，所以沒(méi)有回來(lái)奔喪，便成了全村人口中的不孝之子。
我說(shuō)，你哥已經(jīng)死了二十多年了，你去本溪找不到他的，他兩個(gè)兒子，一個(gè)移民德國(guó)，一個(gè)移民日本，都已經(jīng)不在本溪了。他耳背，我聲音很大。他說(shuō)，沒(méi)事，我也死了，我才突然意識(shí)到他也已經(jīng)死了。
我總是在這樣的夢(mèng)里驚醒，生怕我和他在同一個(gè)世界，怕我也死了。在無(wú)數(shù)個(gè)奇奇怪怪的夢(mèng)里，他和我對(duì)話(huà)，說(shuō)著他生前還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話(huà)。他死的太倉(cāng)促，有很多話(huà)還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，也沒(méi)人愿意聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。
他死前沒(méi)有任何征兆，以至于我們家人都不知道他是什么時(shí)候離開(kāi)的。那段時(shí)間父親已經(jīng)搬到新建的樓房，爺爺還在老村子里的舊屋舍，周?chē)际遣鸬舻臄啾跉堅(jiān)厦媾罎M(mǎn)了南瓜藤，還有幾個(gè)和他一樣沒(méi)有資格住上樓房的老人，和幾只沒(méi)法搬到樓上的雞。
父親說(shuō)，那天他去爺爺家，打開(kāi)堂屋的門(mén)就覺(jué)得不妙，因?yàn)闋敔斚矚g起早，總是先生上爐子，燒些白水，沏杯茶，但那天屋子是冷的，沒(méi)有一絲溫度。
父親走進(jìn)里屋，發(fā)現(xiàn)爺爺正坐在床邊，胳膊撐在床邊的青灰色老式寫(xiě)字臺(tái)上，以為他在坐著寫(xiě)東西，爺爺喜歡寫(xiě)字，也寫(xiě)得一手好字。父親咳了一聲，他沒(méi)有應(yīng)，又叫了一聲，還是沒(méi)有應(yīng)。父親走過(guò)去，碰了他的手臂，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)涼了，應(yīng)該是走了一段時(shí)間了，至于是什么時(shí)候，不得知曉，可能是前半夜沒(méi)有睡，一直坐著，也可能是后半夜起夜，又坐在床邊，直到死去。
2
爺爺是村子里“勸死人”，他的死在村子里是大事。以前的白事都是他張羅，那些半死不活的人，他總是勸他們死去，自己受罪罷了，不要累贅家人，那些已經(jīng)死了的人，他會(huì)勸他們安心的離去，不要再活過(guò)來(lái)，嚇著家人。
至于爺爺是怎么成為管白事的人，我不得而知，在我看來(lái)，應(yīng)該是他在村子里有一定的影響力，掌握一村人生死大事的人，必須有一定的本事。爺爺是新中國(guó)第一批高中生，那時(shí)候的高中比現(xiàn)在博士都要金貴的多，但因?yàn)榧彝コ煞值膯?wèn)題，沒(méi)有讀成大學(xué)，成了他一輩子的遺憾。
我爸總是說(shuō)他沒(méi)有出息，一個(gè)堂堂新中國(guó)同齡的高中生，只在村子里當(dāng)了管白事的，這成了父親看不起他的借口。以至于，我從沒(méi)有從父親口里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)父親這個(gè)詞匯，對(duì)于他，父親是個(gè)陌生的詞匯，直到有了我。
爺爺有很多同學(xué)，都做了縣里的大官，縣長(zhǎng)，縣委副書(shū)記，辦事處主任之類(lèi)的，不是因?yàn)樗麄儽任覡敔攦?yōu)秀，而是他們成分好，貧下中農(nóng)，就有了先天的優(yōu)勢(shì)。而爺爺祖上是地主出身，不僅失去讀大學(xué)的資格，更是影響了仕途。
爺爺曾經(jīng)救濟(jì)過(guò)那些家庭比較差得同學(xué)，所以那些當(dāng)了大官的同學(xué)經(jīng)常來(lái)看他。我喜歡那些他同學(xué)來(lái)訪的日子，一般都是初夏，知了還沒(méi)有叫得那么囂張，天氣也沒(méi)有那么熱，院子里還沒(méi)有成群的蒼蠅。他們坐著汽車(chē)來(lái)看望爺爺，起初是桑塔納和老紅旗，后來(lái)帕薩特和奧迪。
我們家門(mén)外圍滿(mǎn)了人，都想瞧一瞧，我們家來(lái)了什么金貴的客人。我當(dāng)然洋洋得意，每次都會(huì)趾高氣昂，因?yàn)槲页缘剿麄兂圆坏降拇蟀淄媚烫牵踔吝€拍了拍立得，相機(jī)一按，照片就直接鉆了出來(lái)，我那時(shí)候覺(jué)得很神奇，拿著照片到處顯擺。
每次過(guò)后，父親都說(shuō)，同樣是高中畢業(yè)，你瞧瞧人家，都混得有模有樣，再看看你爺爺，管白事了，最大的職務(wù)——黨小組長(zhǎng)。但是對(duì)于他來(lái)說(shuō)，作為地主家的孩子，能入黨已經(jīng)是付出了幾十斤豬肉的代價(jià)，這些豬肉也不是小數(shù)目，因?yàn)殡m然家里被定性為地主，但早已被抄家，生活也拮據(jù)得很。爺爺給我說(shuō)，當(dāng)官有當(dāng)官的命，為民有為民的運(yùn)，命運(yùn)這個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)也左右不了。
大約到爺爺六十歲的時(shí)候，他的那些同學(xué)就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，每個(gè)夏天的期待就少了一半。開(kāi)始傳來(lái)的消息是縣長(zhǎng)得了富貴病，還沒(méi)退休就病故了，后來(lái)縣委副書(shū)記因?yàn)榘踩鹿?，突然自殺了，辦事處主任倒是高升了，去了隔壁縣當(dāng)了副縣長(zhǎng)，但沒(méi)過(guò)多久就因?yàn)檐?chē)禍，死在了調(diào)研的路上。到頭來(lái)，他們都沒(méi)有活過(guò)我爺爺。
爺爺說(shuō)人有三個(gè)檻，六十一，七十三，八十四，活過(guò)八十四就能活到百歲，擋不住。我不知道這是不是概率統(tǒng)計(jì)做支持，以后的日子里，我經(jīng)常聽(tīng)到這些數(shù)字，也許，他見(jiàn)的生死多了，也就總結(jié)出一些規(guī)律。
3
父親是爺爺?shù)拇髢鹤?，他似乎和爺爺有隔閡，從不說(shuō)長(zhǎng)話(huà)。父親憋了一股勁，從一個(gè)民辦教師，一步一步努力，四十歲成了學(xué)區(qū)校長(zhǎng)，每一步都走得不容易，父親也沒(méi)有讀大學(xué)，文革期間取消了高考，大學(xué)實(shí)行推薦制，當(dāng)然因?yàn)槌煞值膯?wèn)題，父親也錯(cuò)失了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。兩代人因?yàn)橥粋€(gè)原因，一個(gè)地主的標(biāo)簽，失去了自己的夢(mèng)想，這也進(jìn)一步加大了父親對(duì)爺爺?shù)母糸u。
父親沒(méi)有向命運(yùn)低頭，六歲的時(shí)候，他母親上吊自殺了，但他從來(lái)沒(méi)有停留半步，支持他的動(dòng)力就是不想像爺爺那樣活的窩囊。
父親當(dāng)了校長(zhǎng)，家里贊了一些錢(qián)，就決定在城里買(mǎi)學(xué)校集資建的樓房。十歲那年，我離開(kāi)了村子，搬到了城里的樓房，再也沒(méi)有長(zhǎng)久的回來(lái)住過(guò)。
之后的十幾年，只有寒暑假我才回來(lái)停留，但也從不過(guò)夜，因?yàn)槲蚁訝敔敿依锱K亂。而后我考上大學(xué)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，回家看他的次數(shù)更是寥寥無(wú)幾，故鄉(xiāng)成了永遠(yuǎn)回不去的地方。
直到接到他去世的消息，我才又記起了他，那時(shí)我已經(jīng)很久沒(méi)有回過(guò)家。工作和家庭的壓力，讓我一個(gè)在陌生城市打拼的游子，絲毫不敢懈怠。
電話(huà)是父親打來(lái)了，他說(shuō)，你收拾一下行李，趕快回來(lái)，命令一樣的語(yǔ)氣。父親從沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)話(huà)，我已經(jīng)聽(tīng)出的蹊蹺，我說(shuō)怎么了？他說(shuō)，你爺爺死了。我沒(méi)有聽(tīng)出任何感情，多年來(lái)，父親和爺爺很少說(shuō)話(huà)，一切都是母親照應(yīng)著爺爺。
前幾年，爺爺?shù)昧藥畎捳?，帶著膿血的皰疹長(zhǎng)滿(mǎn)了腰，起先母親去找了村里的赤腳醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)過(guò)敏，抹點(diǎn)藥就好了，沒(méi)想到越來(lái)越嚴(yán)重，母親堅(jiān)持給爺爺抹藥，但沒(méi)有效果，父親很少關(guān)心，也不過(guò)問(wèn)。
4
那時(shí)候我趕巧回家，看到爺爺?shù)那闆r已經(jīng)很?chē)?yán)重了，皰疹帶著撕破的結(jié)痂，爬滿(mǎn)的腰背。帶著他去了縣里的醫(yī)院，醫(yī)生也被這種情況驚呆了，他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么嚴(yán)重的“蛇斑瘡”。
俗話(huà)說(shuō)“蛇斑瘡”纏了腰，便救不回來(lái)了。那些日子，他瘦骨嶙峋，顴骨高聳，雙眼凹陷，八十多歲的他，佝僂在鋪著白色床單的病床上，沉默不語(yǔ)。
以前，他最喜歡給我說(shuō)話(huà)，也只有我喜歡聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，他的故事里有一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的魔力，深深吸引著我，成為我現(xiàn)在寫(xiě)作的素材，之前的《勸死與催生》，就是以他的故事原型創(chuàng)作的。除此之外，他還帶我去參加各種白事，當(dāng)然不是讓我繼承他的職業(yè)，而是白事上有各種美味佳肴，爺爺把我?guī)У綇N房里，他們?cè)谕饷鎮(zhèn)牡乜?，我在里面開(kāi)心地吃。
我說(shuō)，爺爺，你說(shuō)句話(huà)。他說(shuō)，謝謝小飛帶我來(lái)醫(yī)院。聽(tīng)了這句話(huà)，我突然想哭。一句感謝，讓我們距離變得遙遠(yuǎn)，那個(gè)疼愛(ài)我的爺爺，突然消失了，連輪廓都變得模糊不清。
他彎曲著身子，躺在那里，身體伸不直，也從來(lái)沒(méi)有伸直過(guò)。大躍進(jìn)時(shí)期，他腹部?jī)蓚?cè)，各有三根肋骨被底盤(pán)車(chē)撞斷了，貼著肝臟、膽囊，脾胃插了進(jìn)去，與死亡差之毫厘。他沒(méi)有接受治療，補(bǔ)了幾個(gè)公分，休息了一個(gè)月，又回去干活了。然而，缺少肋骨的支撐，常年的彎腰，讓脊柱變形，從那之后，三十多歲的他，再也沒(méi)有筆直的站立過(guò)，就像他的后半生。
晚上，我在醫(yī)院里守著，夜晚里似乎看見(jiàn)了死亡的巨大陰影在迫近，籠罩了整個(gè)病房。但還有一種頑強(qiáng)的氣質(zhì)也在這衰老的軀體上展現(xiàn)出來(lái)，那是苦難命運(yùn)塑造出的樂(lè)觀，也是見(jiàn)慣生死的豁達(dá)。它告訴我們，眼前的這個(gè)人不會(huì)輕易屈服，哪怕是對(duì)于死亡。
幾周之后，爺爺終于熬了過(guò)去，他出院時(shí)，我已經(jīng)走了，我打電話(huà)給母親，時(shí)不時(shí)詢(xún)問(wèn)他的情況，母親總是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，說(shuō)沒(méi)事了，你放心吧。但我知道帶狀皰疹的后遺癥有多么可怕，我一個(gè)醫(yī)生同學(xué)說(shuō)，這種病的后遺癥，就像有一萬(wàn)只螞蟻再咬你的神經(jīng)，但你卻看不見(jiàn)它們，很多人堅(jiān)持不下去，都選擇自殺。
我不知道他是怎么熬過(guò)這三年的，熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬，每天有一萬(wàn)只螞蟻在啃食他的身體，他甚至從來(lái)不給父親說(shuō)，他有多么得難受，有多么疼，需要兒子的一個(gè)安慰，只是向母親討要一些止疼藥。他還種過(guò)罌粟，或許在難以煎熬的日子里，派上過(guò)用場(chǎng)。
他用了三年的時(shí)間，勸說(shuō)自己勇敢的面對(duì)死亡，就像他說(shuō)服的每一個(gè)人一樣，留在這世上只有無(wú)盡的痛苦，離開(kāi)這個(gè)世界只是一個(gè)瞬間，他死的時(shí)候就像一個(gè)雕像，像佛教里的羅漢，基督教里的圣人。他坐在床沿上，把痛苦永遠(yuǎn)的定格在那一刻，而他卻自由了，去了一個(gè)沒(méi)有痛苦的世界。
我坐在回家的綠皮車(chē)上，穿越了整個(gè)山東，從潮濕的太平洋沿海城市，一直走到干燥的泰山山脈，每一次火車(chē)撞擊鐵軌的聲音，都讓我感覺(jué)到時(shí)間的流逝，它隨著一路的過(guò)往，變成了沿途的風(fēng)景，和人生的回憶。
我知道，那個(gè)叫家鄉(xiāng)的地方，永遠(yuǎn)回不去了。那個(gè)我稱(chēng)呼他爺爺?shù)娜?，永遠(yuǎn)卻永遠(yuǎn)住在我的心里。
