2014年7月份的第一天，一個(gè)一臉疲憊、滿(mǎn)身是汗、狼狽不堪的女胖子拖著行李箱，拿著報(bào)到證，走在師大校園里。她一邊左顧右盼地觀察著這個(gè)自己即將工作數(shù)年的地方，一邊回想著前一天和舍友的揮淚告別；想著自己昨天還是一個(gè)學(xué)生，今天的身份已經(jīng)是一名大學(xué)教師了；想著以后要成為青年人的指路燈，要成為那支流著淚燃燒自己而照亮別人的蠟燭，要為祖國(guó)傳媒事業(yè)培養(yǎng)棟梁之才，順便還在心底列表循環(huán)著《長(zhǎng)大后，我就成了你》和《每當(dāng)我走過(guò)老師的窗前》，都快被自己感動(dòng)哭了?？傊?，她一直沉浸在一種詩(shī)意的遐想中，為自己能夠從事這樣一份重要工作而感到無(wú)比興奮和驕傲。她來(lái)到校內(nèi)的銀行，按照人事處交待的說(shuō)法，一字不差地用一個(gè)大學(xué)教師應(yīng)有的謙遜禮貌的態(tài)度告訴工作人員：“您好，請(qǐng)為我辦理一張工資卡?！?/p>
“你？辦工資卡？”
“哦”
“你是隔壁的？”
“隔壁？隔壁是哪兒？”
“附屬幼兒園啊?！?br>
“不不不，我就是大學(xué)的?！?/p>
工作人員繼續(xù)給我辦卡。我這顆被質(zhì)疑后緊張的小心臟剛剛恢復(fù)原始跳動(dòng)速度，工作人員又抬頭充滿(mǎn)疑惑地問(wèn)我：“你是教什么專(zhuān)業(yè)的？”
“哦，是要登記學(xué)院名稱(chēng)嗎？”
“不是不是?！?br>
“……”
工作人員繼續(xù)給我辦卡。
“哎，你是大學(xué)老師？你是大學(xué)老師？你到底是教什么專(zhuān)業(yè)呢？”
“……”
后來(lái)我才知道，這只是一個(gè)開(kāi)始，類(lèi)似的橋段在我的“教師生涯”中不停地上演。
有一次課間休息時(shí)，我拿著水杯去教師休息室打水。正坐在沙發(fā)上一邊喝水一邊為自己剛才在講臺(tái)上擦了一下鼻涕而感到萬(wàn)分羞愧時(shí)，一個(gè)保潔員阿姨進(jìn)來(lái)沖著我就喊：“沒(méi)看見(jiàn)門(mén)口貼著‘學(xué)生不得入內(nèi)’嗎？”雖然我對(duì)不讓學(xué)生打水這件事略有疑惑，但我立刻明白，自己這張臉總歸是闖禍了，于是面帶微笑和阿姨解釋?zhuān)骸鞍⒁?，我就是老師?！币贿呎f(shuō)，一邊已經(jīng)走出了休息室準(zhǔn)備返回教室。當(dāng)我以為一切已經(jīng)平息之時(shí)，只聽(tīng)后面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)異常堅(jiān)定的聲音：“我就不信你是老師！你給我說(shuō)，你在哪個(gè)教室講課？”這聲音，回蕩在樓道里，也回蕩在我的心里，久久不能散去……
還有比如：
在圖書(shū)館被當(dāng)成大一新生而不允許進(jìn)入（當(dāng)時(shí)新生還沒(méi)有借書(shū)卡）；
在教師專(zhuān)用的羽毛球場(chǎng)地被管理員趕走；
在教工餐廳刷飯卡時(shí)被質(zhì)疑不是老師；
在我講課的教室里，在課間，在我的面前，查課的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我的學(xué)生：你們老師呢？
……
而這么多的“案例”，讓我也覺(jué)得自己好像的確不像個(gè)老師，所以第一次收到學(xué)生發(fā)來(lái)的教師節(jié)祝福短信時(shí)，我總覺(jué)得對(duì)方是在和我開(kāi)玩笑。
真的猛士，敢于直面長(zhǎng)得幼稚的自己。所以，我不得不承認(rèn)，雖然我是個(gè)虎背熊腰的胖女漢子，但是我真的看起來(lái)不太成熟，嗯，只是看起來(lái)！看起來(lái)！看起來(lái)！
不過(guò)，“看起來(lái)小”當(dāng)然也有好的一面。比如，可以像穿了隱身衣般毫無(wú)痕跡地混跡于圖書(shū)館、自習(xí)室；可以在路上八卦地竊聽(tīng)大學(xué)生們毫無(wú)防備地聊天；可以在9月份的校園里被叫學(xué)姐而享受自己還年輕的錯(cuò)覺(jué)；最重要的，可以在校園附近的各種店鋪小攤刷臉享受學(xué)生價(jià)。
也有比較尷尬的時(shí)候。有多少次，當(dāng)我混跡在校園周?chē)娜巳褐匈I(mǎi)菜時(shí)，買(mǎi)飯時(shí)，買(mǎi)零食時(shí)，買(mǎi)小吃時(shí)，買(mǎi)水果時(shí)，修自行車(chē)時(shí)，交網(wǎng)費(fèi)時(shí)……總之，就是在外面被所有人默認(rèn)為是學(xué)生并絲毫不會(huì)被注意到時(shí)，突然被叫一聲“G老師”后，通常會(huì)被周?chē)鸁o(wú)數(shù)瞪大的眼睛從360度全方位盯住至少5秒鐘。這時(shí)，本來(lái)喧囂熱鬧的場(chǎng)面會(huì)突然安靜下來(lái)，空氣里似乎到處飄著大家思考的氣泡，每個(gè)上面都清晰地寫(xiě)著：“這是個(gè)，大學(xué)老師？”
我真的感謝那些每學(xué)期第一次聽(tīng)我上課的學(xué)生——在我進(jìn)入教室走上講臺(tái)并把東西放在講桌上以示這是我的地盤(pán)之時(shí)，在我盡力繃住表情神態(tài)嚴(yán)肅以保持自認(rèn)為的威嚴(yán)之時(shí)，在我屏氣凝神故作鎮(zhèn)定并和藹可親地注視他們之時(shí)，感謝他們并沒(méi)有發(fā)出特別特別特別大的唏噓聲。
我能做的，只有不停地告誡自己，以后出門(mén)一定要帶上工作證。當(dāng)然，在學(xué)校附近買(mǎi)東西時(shí)可千萬(wàn)不能拿出來(lái)。
（2017年3月5日深夜初稿，3月6日上午修改）
