本來(lái)想寫我與外婆的，但我知道如果想挖掘、想療愈，還是得寫我爸。我是一個(gè)記憶力非常不好的人，除非很深刻的事，否則只要過三五年，我都會(huì)徹底忘掉，回憶起來(lái)連個(gè)影都沒有。盡管細(xì)節(jié)都忘了，但往事的溫度會(huì)告訴你關(guān)系的真相。譬如外婆，這一輩子第一個(gè)讓我感到被愛的人，回憶起來(lái)總會(huì)感到很溫暖。
同樣回憶起我爸，那個(gè)感覺會(huì)變得蒼白與荒涼。
九歲以前，他在一家水產(chǎn)公司當(dāng)供銷，經(jīng)常會(huì)出海或者出差，能見到他的時(shí)間其實(shí)不多。出差回來(lái)他會(huì)給我?guī)б恍┬《Y物，江西的小瓷器是一個(gè)小鳥造型的水哨子，內(nèi)蒙是一個(gè)鑲了銅飾的我最喜歡的短刀，北京回來(lái)有大大的水蜜桃。那是我覺得他還比較合格的時(shí)候。但父女間沒有任何的親昵的行為，回憶中我們沒有坐大腿、擁抱、親吻這些小動(dòng)作。我只記得小時(shí)候我腦子里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)片段。我和他一起出海，我蓋著一條紅色碎花被子睡在一條點(diǎn)汽油燈的小木船里，后來(lái)問我媽，她說(shuō)我并沒有跟爸爸上過船。
我想那是最早反映出我渴望與他連接的一些幻想吧。
我十歲以后，他當(dāng)了改革開放后第一批職業(yè)經(jīng)理人。當(dāng)了經(jīng)理的他出差的時(shí)間少了，但回家的時(shí)間反而更少。他給媽媽的解釋是人在江湖啊，但我們都知道那個(gè)江湖特指打麻將。弟弟出生時(shí)，據(jù)說(shuō)他在贏錢。后來(lái)我們都習(xí)慣了他不在家的感覺。倒是他一回家我們就緊張。
那時(shí)候，他的一切缺點(diǎn)我都看在眼里，并警醒自己，以他為鑒，這居然是他言傳身教給我的第一課。
然后是我的青春期與他的中年危機(jī)碰到一塊，我們彼此對(duì)彼此失望著，彼此對(duì)彼此漠視著。這種不滿直到我工作后，帶男朋友回家談婚論嫁時(shí)，來(lái)了一次全面的大爆發(fā)。事后他給我寫了一封信，詳聊了這幾年的心路歷程，對(duì)媽媽的愧疚，對(duì)我擇偶的尊重。
想要重塑一段關(guān)系真的很難，雖然他低下了他高貴的頭，但那時(shí)我還年輕，我只感到我終于戰(zhàn)勝了一場(chǎng)。
這幾年，他是真的老去了。他聽不懂我們?cè)谡f(shuō)什么新鮮事，反應(yīng)特別慢，所以總是被這個(gè)他曾經(jīng)忽視的家庭所忽視，成了一個(gè)可有可無(wú)的人。也許是要刷一下存在感，去年弟弟談婚論嫁時(shí)他又不肯了，大鬧一場(chǎng)。弟弟為此很憤怒，翻起他的老賬來(lái)。
我是如何開解我弟的呢？我說(shuō)老弟，愿諒他吧！他才幾歲爺爺就逃到香港，本來(lái)有個(gè)大很多的大哥可以照顧一下，又眼睜睜看著他淹死了。剩下五個(gè)孩子圍著一個(gè)母親，吃飽都成問題，他的童年能分到多少的愛？他沒有的東西他如何給我們？
我弟默默的聽著，默默的頷首。
而我也是在那一次開解中，才真正的原諒。
