我是去過蕭紅故居的，直到我看完《呼蘭河傳》才想起來。說是故居不如說故址，大部分是補(bǔ)建還原，干凈又粗糙的房間，全部的價(jià)值就在一張介紹牌上，顯得牽強(qiáng)。只有某些老物件似乎還殘存著原主人的氣息，觀之微有時(shí)光交錯(cuò)之感。

說來慚愧，我是去過兩次的，第二次是陪自以為的朋友去的，本來想增進(jìn)友誼，卻不想形單影只、自作多情。當(dāng)時(shí)一個(gè)人站在空曠的屋子里，看著老磨盤，早已忘了這是名人故居，空留孤單寂寞。

直到昨天，完整用心地看完《呼蘭河傳》，然后又抑制不住的查蕭紅的資料，讀她的情感經(jīng)歷，她的苦難與希望，不知不覺已到深夜，卻不覺困頓，難以言說的清醒，但我的腦子確是一片空白。

有兩件事，讓我不得不寫些什么，而不是把所感所悟當(dāng)做一頓吃完就忘的餐點(diǎn)。書中，人們不念過去，不期未來，順著春夏秋冬季節(jié)的變化，脫下棉衣，穿上棉衣，放任大泥坑消漲起落，把別人或是自己的生活當(dāng)做一場大戲，雖喜怒哀樂，但戲一結(jié)束，也就一哄而散，依舊數(shù)著日子一天天捱過去。這樣的人生狀態(tài)，今天的我們定要批判的，愚昧、落后、哀其不幸，怒其不爭，可是時(shí)光輾轉(zhuǎn)至今，我們自身是否真的有權(quán)批判呢？網(wǎng)絡(luò)上但凡有了大新聞，照樣成千上萬的人圍觀，你一言我一語，或聚在一起爭吵，引古，提今，溯源，對比，甚至現(xiàn)身說法，真是熱熱鬧鬧，然后呢?大概沒有然后了，等熱度散去，戲臺空落，若有執(zhí)著的人回去探查，肯定會被戲場滿地的垃圾和戲中人卸妝后的真顏所嚇到。

這是一件事，還有另一件事讓我不得不寫。那就是后園，那是蕭紅一生中難得的童年快樂時(shí)光，對于我來講，我也有一個(gè)后園，花草蔬菜齊長的后園，任你坐臥蹦跳皆隨意的后園，后園的生活悠游自然，總能讓我做我自己。而為我創(chuàng)造后園的人，就是奶奶，為了滿足我的饞嘴，甚至浪費(fèi)土地種一些野果，直到奶奶離開，后園變了主人，野果被刨根扔掉，種上能賣錢的東西，我的后園就變了。雖然陽光依舊，植物的清香絲毫未散，但變了主人，園里的植物也和我陌生起來，它們保護(hù)著自己讓我不能觸碰。我那時(shí)天真愚鈍，偷偷寫了紙條，愿用自己的時(shí)光換回奶奶，可是寫好卻又不知道該寄給哪位神仙，我多希望奶奶在夢中出現(xiàn)為我指點(diǎn)迷津，可是夢中的她總是走得很快，明明在后園，卻倏忽變作影子消失了，只留我一個(gè)人站在原地。

從那以后，我一直追尋一個(gè)后園，追尋奶奶那樣的園主人，這卻成了不可實(shí)現(xiàn)的夢。這是我一生的寶藏，也是我一生的哀愁。