如果我說“我愛張愛玲”，那么這個“愛”字未免太把自己當(dāng)回事了些，不如換成“迷”字，說“我迷張愛玲”這樣還較為妥當(dāng)。
我迷一樣事情或一個人，大多數(shù)時候是從小開始，但迷張愛玲并不是。我的第一本與張愛玲有關(guān)的書就是《張愛玲散文》，擁有它的時候我才十歲。一個十歲的孩子不怎么看得下去那些精美卻繁復(fù)的文字——那時的我喜歡的是《綠山墻的安妮》、童話、插畫、充滿夢與歡笑的故事，一切甜的軟的東西。《張愛玲散文》被我放在書架最高的那層安靜地沾灰。
上了高中之后，由于社團(tuán)的緣故，要時不時找一些有關(guān)民國時代的文藝作品來看，由此，我便接觸到了張愛玲的作品。仿佛《紅樓夢》里寶黛初遇，寶玉對黛玉一見如故那般，我對張愛玲的小說著了迷。
喜歡上張愛玲的書，好像只是那么一瞬間的事，正如她的故事里男女的相愛過程總是那一瞬間的動情，卻再也擺脫不掉。是從心底里一股子熱血沖上腦門，持久地居高不下。
張愛玲最有名的散文大概是她那篇《天才夢》。那句最有名的“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！贝蠹叶枷矚g，我一開始也十分喜愛，但是眾人一致力捧之后我便覺得好是好，卻喜歡不起來了，有時候?qū)懣紙鲎魑娜粢檬裁疵约丫?，即使用得上這句我也不去用它。這其中大概有一種矯情——喜歡的事物被太多人追捧就總想獨(dú)占，這是最浪漫的強(qiáng)迫癥。
幾乎所有的文學(xué)評論家都認(rèn)為張愛玲的散文水平高于小說，我并不否認(rèn)這一點(diǎn)。因?yàn)樗⑽睦锏木鋵?shí)在是多，用詞也新穎奇妙，可我總想為她的小說挽回一局——或許是由于先入為主，對張愛玲小說的喜愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過散文——卻也找不到可以依憑的論據(jù)。但總之手邊是不能缺張愛玲的書了，缺了就仿佛做什么都不過癮；張愛玲說自己嗜《紅樓夢》到“事無巨細(xì)，只要詳一會《紅樓夢》就好了?！钡牡夭剑颐詮埖臅蚕襁@樣癡狂。
有個同學(xué)看了張愛玲的《小團(tuán)圓》來告訴我：看了《小團(tuán)圓》之后覺得我有些像張愛玲。這對我真是極大的贊美，雖然高興，但也還是不敢承受，是真的不敢。張愛玲是真的天才，一千個甚至一萬個我都比不上。
近年來張愛玲的作品受到許多人的喜愛，這是件好事，但也鬧出許多笑話。?？匆娫S多所謂“解讀張愛玲”或是張愛玲的傳記，翻開來無非是幾張?jiān)鐩]了新意的照片和幾乎照抄《對照記》、《燼余錄》及《私語》等散文的文字內(nèi)容——如果我看張愛玲自己的散文就可以獲取到和這些傳記相等的信息，我為什么還要多買這一本傳記？還有一些，說是傳記，卻編得像爛俗的言情小說，總要把和胡蘭成那段感情翻出來大說特說，添油加醋地融入自己的臆想，糟到簡直不能稱作是書，更不要說傳記。而最滑稽的是這類書往往有一個極盡矯揉造作的副標(biāo)題，諸如“臨水照花人”，“她比煙花寂寞”等等，像是村婦頭上的大紅絹花，怎么看怎么不和諧卻自以為美。
還有一些人是冒用張愛玲的名字。自個閑時有感而發(fā)或是從別處看到了他人的有感而發(fā)，很喜歡，就算要謄抄下來，大家都不會覺得有什么不對。但是非要自作主張，給這些“四十五度角”泛濫的文字加上張愛玲的名字，在我看來就成了一種極大的惡意，又壞又蠢。殊不知這些文字就算放到濫芋堆里都充不上數(shù)，就算給它配上一個聲明在外的名字。人家都不用認(rèn)，瞟一眼便會笑。
也難怪這兩種情況時有發(fā)生了，誰叫張愛玲的作品現(xiàn)在越來越受歡迎，尤其是散文。已經(jīng)說過，她散文里那如翻滾的浪花一樣的警句大概是人們喜歡她散文的原因。還有一個原因便是誤解了。許多人喜歡把張愛玲奉為小資女作家，但她的作品里雖然有表面上小資的背景，卻沒有小資的情調(diào)；張愛玲自己說過寫的是都市文化，且作品里往往悲劇性較浪漫更多；如果說是因?yàn)樗募沂溃歉皇切≠Y而是大資了。許多人以為張愛玲的作品里有紅酒，有羊毛地毯和大束的玫瑰，優(yōu)雅的大片的浪漫，可惜他們往往因見畸形又懦弱的愛情而失望。
張愛玲的作品里總結(jié)起來總是離不開“飲食男女”這個框架和背景，這也是許許多多的普通人所跳不出的死圈。我喜歡張愛玲的文章，沒有空泛空虛的高尚，有的只是自私又現(xiàn)實(shí)的人性世界。她筆下是最貼近生活的戲劇，寫作的角度也很特別，像一個清冷與幽默并存的觀察者，從人性的縫隙里看到了別人看不到的東西。
有人說張愛玲冷漠又自私，那確實(shí)是。不過《紅樓夢》里說人有“正邪兩賦”，一個人有他的善面自然會有惡面，張愛玲的善面便是熱愛她的生活。從她散文里那些連珠妙語和俏皮話便可以看出來她不易察覺的熱情。她愛她認(rèn)為值得愛的東西，這是一種清醒卻也幼稚的聰明。
