在家的最后一個(gè)晚上，我夢(mèng)到了去逝了十余年的爺爺。爺爺靜靜地躺著，眉眼已經(jīng)下陷，我跪在旁邊握著他的手輕輕地?fù)u，搖著搖著，爺爺?shù)氖珠_始帶著我的手動(dòng)，我轉(zhuǎn)過去向身邊的人說，“快看，雖然爺爺已經(jīng)不能再睜眼了，但是他還能感覺到我，他在回應(yīng)我”。

夢(mèng)里一晌貪歡，醒來無限悵然。爺爺去世的時(shí)候我還在讀初中，一直不喜歡物理，寒假被家人抓去補(bǔ)課。原本打算收拾收拾就要回老家過年了，沒料到洋洋灑灑下了好大一場(chǎng)雪，緊接著就接到了爺爺去世的消息。一番周折回到爺爺家，我就是那樣跪在爺爺身邊，輕輕地握著他的手，奶奶說眼淚不能掉在爺爺身上，不然對(duì)爺爺不吉利。那晚我睡在大奶奶家，大奶奶說，你爺爺啊，每天下午都坐在窗子邊，使勁地瞭啊瞭，說“我的媛兒怎么還不回來”……

從小跟爺爺相處的時(shí)間太短，除了牽著我穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的樹林去街上打酸奶，我對(duì)爺爺幾乎再?zèng)]有太深刻的印象。但是沒來得及跟老人家好好告別，一直成了心里的隱痛。看我長(zhǎng)大的是鄰居家的爺爺，那個(gè)疼我比疼自己外孫女都多的爺爺，總在父母吵架時(shí)把我抱開，給我做好吃的爺爺啊，咱們的老房子傾頹得已經(jīng)不成樣子了，看了那么多聊齋故事，我在原地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻怎么也不見你向我一瘸一拐地走過來呢。

以前覺得生死才是永別，世界明明那么小，同處一片藍(lán)天下，輕輕的一句再見往往不小心就變成了永別。前幾天跟媽媽從商場(chǎng)出來等公交，媽媽忽然大驚小跳地跟一對(duì)母女打招呼，我費(fèi)盡地想了半天才認(rèn)出來這個(gè)阿姨，接著才意識(shí)到旁邊年輕的姑娘是我童年的好友谷鳳。到了奔三的年紀(jì)，說起一件事情來終于可以用十年八年這樣的時(shí)間跨度來形容。現(xiàn)在的我們縱是相逢也不識(shí)，是由她母親才想起她，進(jìn)而將眼前這個(gè)已經(jīng)是大人模樣的女子跟記憶里不知世事、淺笑嫣然的她才對(duì)上了號(hào)。哦，沒錯(cuò)，就是她。

乍見之下，兩個(gè)人都激動(dòng)地語無倫次。又坐了同一路公交，幾句寒暄之后，便陷入了無言的尷尬，這時(shí)候方才后悔坐在了對(duì)面。我用手機(jī)查完路線之后，抬頭看她，她在看窗外，我也將頭轉(zhuǎn)向了窗外。她已嫁人，有穩(wěn)定的工作，再過十幾天小北鼻就要來到世間。就像變了個(gè)戲法，紅布還沒掀起時(shí)，她還是瘦瘦小小的一只，我和她們姐妹倆漫山遍野地采花、刨土、逛果園，在她奶奶家用黑白電視機(jī)看聰明的一休，他爺爺帶她們姐妹去放羊，走哪我都跟著，紅布一揚(yáng)，我們都變成了面無表情的無聊大人。

我們有太多年沒有見面，從對(duì)方的生命缺席太久。我不知道你高考時(shí)如何煎熬，在哪里讀了大學(xué)，那里的風(fēng)景怎樣，你又是如何遇見了你的愛人，怎樣下定決心跟他共度余生，為他生兒育女。有太多的問題需要問，又不知道問這些是否禮貌，所以干脆閉口不問不談。

從小到大一直在讀書，學(xué)會(huì)了很多古詩、成語，學(xué)會(huì)了幾種修辭手法，甚至還學(xué)會(huì)了幾種語言，會(huì)說的話越來越多，但有一些話卻越來越難說出口。我的初中班級(jí)之間等級(jí)分明，學(xué)習(xí)成績(jī)差就會(huì)被淘汰到下個(gè)層次。每次有同學(xué)離開，我們都會(huì)給他開歡送會(huì)。在最后一個(gè)晚自習(xí)，關(guān)掉電燈，每個(gè)人點(diǎn)一支蠟燭，挨個(gè)對(duì)要離開的同學(xué)作最后的告白，淚花和燭光一起搖曳，那些矯情發(fā)酸的肺腑之言只適合在黑暗中吐露，涕泗縱橫的花臉和情真意切的不舍在光天化日之下總是有些滑稽。當(dāng)最后播完小虎隊(duì)的《放心去飛》，也到了分別的時(shí)刻。過段時(shí)間在學(xué)校里碰到可能還是會(huì)嘻嘻哈哈地敲敲打打，那些訴衷腸的話卻難以再啟齒，但幸好曾經(jīng)認(rèn)真地告別過。

在我并不漫長(zhǎng)的生命里，已經(jīng)有不少的遺憾，即使在夢(mèng)里都在期盼能與珍惜的人好好告別，在現(xiàn)實(shí)生活中仍然在一次次增加新的遺憾。

爺爺，我依然能感受到你的存在，請(qǐng)?jiān)徫野伞?/p>

小谷鳳，沒人能取代記憶中的你，你的孩子將來一定會(huì)像你一樣好看。

山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。