張愛玲是我最喜歡的女作家之一，她的作品讀著蕩氣回腸。小說里她是那么理智地剖析著人情冷暖、愛恨情仇；現(xiàn)實中她卻曾經(jīng)陷入一場如醉如癡的愛情。

他們相遇于1944年，那年張愛玲23歲，胡蘭成38歲。她的愛情之花第一次盛開，他卻已經(jīng)是情場老手。胡蘭成也許愛過張愛玲，但他的愛一定有所保留，因為這個男人愛自己更多一些。

而張愛玲是拼盡全力去愛的，她送給胡蘭成自己的照片，上面寫著：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

愛情，不是委曲求全就會換來圓滿，胡蘭成在抗日戰(zhàn)爭勝利后因為是漢奸，所以四處逃亡。他拿著張愛玲給的錢，很快另有新歡。她低到塵埃里，最后沒有開出花，他們的愛情枯萎了。

簡·愛與羅切斯特相遇時，她18歲，他38歲。

簡從小父母雙亡，寄居在舅媽家，備受歧視。10歲被送到一個寄宿學(xué)校，其實是一家慈善機(jī)構(gòu)——羅沃德學(xué)校，因條件太差，同伴中不斷有人死去。

六年后簡從學(xué)校畢業(yè)，留校做了兩年教師，自己登報應(yīng)聘來到了桑菲爾德莊園，做了小女孩阿黛勒的家庭教師。除了自己，她一無所有。

羅切斯特是桑菲爾德莊園的主人，他名下有巨額的財產(chǎn)，阿黛勒是他收養(yǎng)的一個小孩，他是監(jiān)護(hù)人，但實際人他四處游走，沒有時間教育這個孩子，于是委托管家請了家庭教師。

他看起來風(fēng)光無限，應(yīng)有盡有，但他沒有愛，他的父親和哥哥為了財產(chǎn)，讓他和不愛的女人結(jié)婚，婚后才發(fā)現(xiàn)妻子有嚴(yán)重的精神病。

父親和哥哥去世后他的財產(chǎn)無限膨脹——凡是望得見的附近的土地，幾乎都屬于羅切斯特家。”但他的靈魂無處安放，只有在路上漂泊。

他們相遇了，相愛了！但他們之間隔著太多東西。簡·愛控制著自己的感情，不流露出自己的愛意。但男女之間一旦產(chǎn)生了愛情，就如同孕婦的肚子，終究有一天是藏不住的。

他們經(jīng)過各種誤會、等待、試探……在一個晚上羅切斯特終于表白了。

那天晚上簡·愛以為羅切斯特要和別的女孩子結(jié)婚了，她斷然選擇了離開，她說：“我不是鳥，也沒有陷入羅網(wǎng)。我是一個具有獨立意志的自由人，現(xiàn)在我要行使自己的意志，離開你。”

愛又怎樣，如果沒有承諾何苦要低三下四哀求，先做好自己，才能贏得愛情。

“我請求你在我身邊度過余生——成為我的另一半，世上最好的伴侶?！绷_切斯特那時的聲音在簡聽來是最動聽的音樂吧。

“到我身邊來——完完全全過來，”他說，把他的臉頰貼著我的臉頰，用深沉的語調(diào)對著我耳朵補(bǔ)充說，“使我幸福吧——我也會使你幸福?！?/p>

這可能就是愛情的最好樣子吧。他們像所有熱戀中的人一樣開始張羅結(jié)婚，在婚禮的前一天晚上，簡·愛獲悉：羅切斯特的妻子還活著，竟然就是關(guān)在三樓的瘋女人。

她選擇了離開他，什么都沒有帶走?？赡芩X得自己的尊嚴(yán)受到了傷害，所以無法接受這樣的結(jié)局。我覺得最重要的是她希望自己可以和羅切斯特平等地站在一起，互相沒有欺瞞，沒有傷害。

我愛你，但不會低到塵埃里，這是簡·愛這個文學(xué)形象的意義。

在愛情上，張愛玲是個不懂拒絕的女人，每次暗下決斷后，當(dāng)他來尋她時，她都會情不自禁地繼續(xù)追逐那苦痛的歡愉，無法自拔。但簡·愛不同，她斷然選擇了離開，開始自己新的生活，雖然期間因為思念幾近死亡。

后來瘋女人點著火燒了莊園，自己也死了。羅切斯特在火災(zāi)中負(fù)了重傷，簡·愛重新回到羅切斯特身邊，以平等的姿態(tài)。他們的愛情終于修成正果。

《簡·愛》自一八四七年問世，至今已有一百七十多年了。小說塑造的這個自尊、自愛、自強(qiáng)的女子形象依然打動著一代代的人。

舒婷在《致橡樹》中寫到：

我如果愛你——

絕不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果愛你——

絕不學(xué)癡情的鳥兒，

為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲；

也不止像泉源，

常年送來清涼的慰藉；

也不止像險峰，

增加你的高度，襯托你的威儀。

甚至日光。

甚至春雨。

不，這些都還不夠！

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下，

葉，相觸在云里。

我愛你，但不會低到塵埃里！愿天下有情人攜手到老！