初中二年級的下半學期，距畢業(yè)還有三個月，一家人便從柳疃北鄉(xiāng)回遷到了現(xiàn)在的居住地——柳疃鎮(zhèn)河崖村。
那年，我十四歲。
從幼小的心靈萌生記憶開始，一直存留著一個難以解開的心結(jié)，如刺般地鯁在胸中。那就是對長期居住在外婆家的孩子的一種裹帶歧視的稱呼：“外戶子”。
整個少年時代，雖然外婆家的“大車門”在外人看上去是那樣的高大寬敞，卻怎么也容不下那個時刻刺痛我幼小心靈的烙印。只要是路過那個“大車門”的人稍微斜楞我一眼，回敬人家的必然是拼盡全力的鼻息和猛然關(guān)門的“咣當”聲，也從來沒有想過如此激烈動作會給人一種怎樣的難堪。至少，在我能夠辨析的記憶中，大抵都是這個逆反的樣子。
得以逃離“外戶子”的稱謂，是緣于外婆的去世。一九七八年的春初。
外婆患腦溢血癱瘓在床是一九七五年冬季。從那一天的起，父親就有了回遷老家的打算。似乎有一種直覺告訴他，距離卸下他和母親肩上的擔子的那一天已經(jīng)開始越來越近了。
一路歡歌的龍河水從村前緩緩流過，于是便有了河崖這個美麗的小村莊。老家的祖屋，就坐落在這個美麗的小村莊前緊鄰河岸的地方。由于需要照顧外婆的原因，這個名義上的老家，除了父親時?；厝バ扌扪a補，一年也回去不了三兩趟。
五間正房，因年久失修，已經(jīng)破敗不堪。糊紙的窗欞在風吹日曬的歲月里，漸漸開始腐爛殘缺。窗臺以下的青磚也在近百年的時光中埽去了三分之一。椽子上面托舉屋檐的木板，散落著大小不一形狀各異的麻雀打窩時啄出來的窟窿，似乎隨時有東西探出頭來。正房的大門是幾塊稍微有些厚重的松木板子，兩端也微微的開了裂，與門檻間留下的巨大縫隙，老鼠可以自由地出入。檁條間的秫秸束大部分已經(jīng)霉變折斷，父親用幾塊木板勉強地支撐著。而后窗似乎是祖屋唯一的一塊最堅實的地方，防止潲雨的門板依然完好無損。透過窗紙中間的玻璃視孔，能夠望見窗外碩大的生長著茂密洋槐樹的后院。院墻的主墻體是土坯壘成，一種用泥巴和麥秸草結(jié)合的產(chǎn)物。及腰的地基、青磚堆砌的墻頭以及斑駁的白石灰罩面，依稀在告訴人們這里曾經(jīng)居住著一戶不錯的人家。稱作“欄”的勉強能如廁的土圍子在院子的西南方，因為河岸陷落而去了大半。院落的門樓連同部分墻體在雨水的侵襲中塌去了半角，用幾根木棍捆綁成的柵欄狀物松散的遮擋著。所有的這一切，都是一九七七年前我家的祖屋的大概模樣。
每次回家的時候，父親總是一個人蹲在院子里不停的抽煙，一支接著一支。八分錢一盒劣質(zhì)廉價的《勤儉》牌子的那種。父親當時蹲在那里心里在想什么我也不知道，當然也不會把心事去告訴一個十幾歲的孩子。但直覺告訴我，父親似乎是在計算修繕房子的費用。因為父親不停地拾起干樹枝在地上劃拉些什么，有時自言自語，有時默不作聲。透過我當時能夠聽清的其中的一句“九千塊磚”，我斷定父親應該是在計算把祖屋修繕好所需要的大體費用。我便插進了一句，也是唯一的一句：磚？二姥爺不是說可以用草換嗎？父親回頭看看我，沒有作聲。
為了做好回遷的準備，父親每年的暑秋兩個假期都要打發(fā)我住到臨近北海灘的兩個表姨家去拾草——撿拾各種可以用于燒窯換取青磚的野草。因為當時的青磚是七分錢一塊，生產(chǎn)隊規(guī)定用草置換就可以不用去花錢去買。父親分給我的任務是換足九千塊青磚。
你想，個頭剛剛瞞過小推車車梁的孩子，一個人去北海洼，一天的時間里要往返兩到四趟，這可不是一般的體力勞動。清楚的記得，這個時間段從小學五年級持續(xù)到初中一年級。兩年的時間，共四個假期。
暑假的時間住在灶戶村。一天推著小推車出去兩趟，上午一趟下午一趟。灶戶村北生長著大片的一眼望不到邊的蒿子和半毛樁子，那就是我要尋找的能夠置換青磚的野草。一個暑假下來，豐碩的勞動收獲就能在村邊堆起一個高高的草垛。
秋假時間相對較短，我就住到漁爾堡的表姨家，一天來回出去四趟砍拾堿蓬。收獲的堿蓬攤在路邊曬干后，姨夫和表哥幫著垛到漁爾堡村西北那個珍藏著好多故事的羊圈的后面的斜坡上。
為了回家的夢，為了心中的祖屋得以盡快的修繕起來，克服手頭拮據(jù)的唯一手段就是全家人省吃儉用，勒緊腰帶攢著錢。年少的我，也不曾有過任何的怨言，在幾乎沒有人煙的北海灘涂上年復一年的流著汗水。
七七年秋末的一天，父親看起來很是高興，口袋里的紙煙也從八分錢一包《勤儉》變成了兩毛一包的《豐收》，得意的臉上洋溢著滿足的光彩。
明天我?guī)慊睾友?！父親從來就沒有過多的話語。
墨綠色的帶有兩個支撐架的郵電局專用大金鹿自行車在濰河大堤上飛快的行駛著。我坐在后座上，兩個腳踩著堅實的支撐架，時而松開把著父親衣襟的小手，像一只歡快的小鳥，任憑河岸上一片片郁郁蔥蔥的雜木林向后倒去。兩只眼睛不住地去偷瞄大梁下面那個鼓鼓囊囊的大兜子，心里知道，那一定是母親給我們倆準備的好吃的。因為濃濃的蔥油餅的香味隨著涼爽的秋風，在故鄉(xiāng)彎彎曲曲的小路上不斷地彌散開來。
七十年代的道路和今天不能相比，十三華里的路程要走近一個小時。到了老家，就九點多了。臨近村口，父親便早早地下了車子，用手推著自行車前行，而把他的寶貝兒子依然留在自行車的后座上。從村口到祖屋也就是兩百步的距離，父親兒時的玩伴都接二連三地聚攏了過來。也許是知道父親今天回來的緣故，大家一起攀談著說笑著向祖屋走去。
走著走著，我似乎覺得哪里開始不對勁起來，噢！通往祖屋的道路明顯的比以往拓寬了兩三米的樣子，路面上也鋪上了一層厚厚的沙土。道路四周曾經(jīng)雜亂生長的洋槐樹也已經(jīng)被整齊規(guī)劃，祛除了主干上無序的繁枝。站在村中的大道上，一眼就可以清晰地看到祖屋的輪廓。還沒等父親停穩(wěn)車子，我就迫不及待地跳了下來，簡直不敢相信眼前的景象！呆呆的站在那里，挪不動腳步。
一個嶄新的院落展現(xiàn)在我的面前！幾乎不見了從前的祖屋影子！一座坐西向東略顯氣派的大門，隱約著古色古香的氣息。新做的涂了黑漆的門板的兩旁，是精心雕刻過的方正的石質(zhì)門樓底座，一雙巧手在底座上雕刻了兩朵盛開著的散發(fā)著幽香的蘭花。三層錯落有致的石階緊密地銜接著一整塊碩大的青石臺面，從門外一直延續(xù)到門里。一條用六邊形水泥塊鑲嵌的甬路的四周，開滿了各色各樣的馬齒筧的花朵。五間正房全部更換了玻璃窗，在陽光的照耀下熠熠生輝。幾近坍塌的窗臺也重新用水泥修復，不但印上了平行四邊形的圖案，并且額外預制了近八十公分的滴水沿。房檁全部換成了粗細勻稱的沙衫木，新培的閃著金黃色的屋頂發(fā)散著淡淡的麥秸草的清香。房間的地面用水泥剛剛抹過，內(nèi)墻涂掛的潔凈的麻刀白灰依然散發(fā)著微微嗆人的石灰的味道。房間里的家具很少，外屋靠近北窗的位置擺放的依舊是很早就在那里的再熟悉不過的大床，臨近大床是一張看上去有些歲月的三抽桌和兩把椅子，這里是祖奶奶曾經(jīng)和村里人喝茶聊天的地方。東廂房靠近北墻是一套擠滿了麻點的柜桌，兩個暗紫色的半櫥上面摞著兩個暗紅色的柜子，嵌在木頭上的銅飾件依然散發(fā)著烏金色的光澤，那是祖奶奶結(jié)婚時置辦的嫁妝。西廂房是個套間，除了兩爿新做的土炕，臨時沒有安放什么家具。但我能想象得出，把外婆家的那套父親親自設計的至今都令人羨慕不已的家具放在哪里，是怎樣的一種靚麗。正屋里的鍋臺也是新壘的，由原來的八印鍋改成了六印。用石灰勾勒后的青磚鍋臺一看就是父親親自督辦的，因為看上去和外婆家的一模一樣。南屋全部是新蓋的，是這個小村莊里唯一的一趟的青磚紅瓦房。
前來參觀的客人們陸續(xù)散去后，爺倆便坐到院子中央，欣賞著夢中經(jīng)常夢到的今天已煥然一新的祖屋。我一邊吃著蔥油餅，一邊聽著父親的規(guī)劃：今秋首要的任務是把塌陷的河岸重新修復加固，種上防止再次塌陷的柳樹和洋槐；明年春天墻外再栽種幾棵梧桐樹，長大了可以換錢；西墻下打一口水井，種點蔬菜；生長馬齒筧的空閑處栽種上幾棵月季花……
時間一晃就過去了四十年，祖屋也早在一九八三年又重新規(guī)劃成新的八間紅瓦房，勤勞的父親也離開了我們。每當我回到那個小村莊，坐在新規(guī)劃的院子里，心中惦念的依然是曾經(jīng)的祖屋，腦海中一次又一次閃過的依然是父親蹲在院子里手拿樹枝不停地劃拉的情景以及我的肩頭曾經(jīng)負載的九千塊青磚，……
