? ?

? ? ? 今天是父親的第40+個(gè)父親節(jié)，我打電話(huà)給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)休養(yǎng)身體的父親絮叨一番，又把手機(jī)交給女兒：跟姥爺說(shuō)父親節(jié)快樂(lè)。女兒朗聲道：父親節(jié)快樂(lè)！回頭沖我吐舌頭：這是你爸，又不是我爸！這孩子，想到啥說(shuō)啥，沒(méi)我爸，哪有你啊。

? ? ? 大略在孩子身上，最能清晰地看到時(shí)間是怎樣地步履匆匆。女兒這幾天忙著準(zhǔn)備小學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，我突然有點(diǎn)恍惚，怎么，孩子就要告別童年了嗎。我的童年，它去哪里了呀。

? ? ? 時(shí)光流轉(zhuǎn)到我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，由于父親工作調(diào)動(dòng)，我跟隨父親轉(zhuǎn)學(xué)，弟弟則同母親一起留在老家學(xué)校。這段時(shí)間在我的記憶中持續(xù)好幾年，然而，母親告訴我，實(shí)際上僅僅只有短短幾個(gè)月。

? ? ? 那幾個(gè)月，我的生活被軍人出身的父親用一句話(huà)確定基調(diào)：生活向低標(biāo)準(zhǔn)看齊，學(xué)習(xí)向高標(biāo)準(zhǔn)看齊。這句話(huà)不僅塑造了小學(xué)時(shí)期的我，也對(duì)我此后的人生產(chǎn)生了無(wú)比深遠(yuǎn)的影響。

? ? ? 對(duì)于生活具體如何低標(biāo)準(zhǔn)，我已經(jīng)記憶模糊。顯然，梳妝打扮穿紅著綠是不被允許的，吃東西挑三揀四也是斷然不可的。所幸我本身便對(duì)物質(zhì)無(wú)所求，一切從儉倒不覺(jué)得十分難受。那時(shí)候我爺爺在學(xué)校門(mén)口開(kāi)零售小店，經(jīng)常暗暗塞給我大包的零食糖果，我都大大方方帶給同學(xué)們分得精光。我唯一寶貝的是自己喜歡的書(shū)，舍不得給同學(xué)分。

? ? ? 令我無(wú)奈的是一顆愛(ài)美的心無(wú)處安放。這一點(diǎn)我隨母親。母親在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，手工繡出一幅幅美麗的沙發(fā)墊裝飾，還用縫紉機(jī)給我做出一件件漂亮的連衣裙。轉(zhuǎn)學(xué)之前，母親每天給我變著花樣扎時(shí)尚發(fā)辮。比如《霍東閣》熱播的時(shí)候，我便梳著女主熊英翹同款斜馬尾去學(xué)校，一路迎接同學(xué)們驚奇的贊嘆，如同走紅毯的超級(jí)明星，心里美滋滋。轉(zhuǎn)學(xué)后，長(zhǎng)發(fā)被剪短，我每天穿著不辨性別的運(yùn)動(dòng)服上學(xué)，走路風(fēng)風(fēng)火火，活脫脫一個(gè)假小子。

? ? ? 假小子似乎已經(jīng)適應(yīng)了“不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝”，卻不曾想，有一天迷上了同班女生的精致粉色發(fā)飾。我知道父親一定不肯買(mǎi)給我，便忍在心里?？墒窃饺?，越覺(jué)得那個(gè)發(fā)飾漂亮，做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)自己戴著那個(gè)粉色發(fā)飾。于是某一天，我乘著父親不在家，壯著膽子在家里的抽屜角落四處搜羅紙幣，希望能夠幸運(yùn)地翻出被父親遺忘的零錢(qián)。忽然一陣門(mén)響，父親大踏步回來(lái)，跟我撞個(gè)正著，我就那樣瑟瑟發(fā)抖地束手就擒。不容我解釋?zhuān)赣H給我連續(xù)上了至少三天的思想政治課。從此以后，我徹底成為一個(gè)無(wú)欲無(wú)求又紅又專(zhuān)的假小子。

? ? ? 關(guān)于學(xué)習(xí)如何高標(biāo)準(zhǔn)，我倒是記憶猶新。因?yàn)樵谡麄€(gè)小學(xué)生活里我只有一個(gè)目標(biāo)，那就是——拿第一。我參加了五花八門(mén)的考試和比賽，不論是語(yǔ)數(shù)外還是文體競(jìng)技，也不管自己喜不喜歡，反正就是要拿第一名。小時(shí)候天資聰穎，學(xué)東西從來(lái)都不費(fèi)吹灰之力，早早自學(xué)完初中語(yǔ)數(shù)外課程，其他琴棋書(shū)畫(huà)也是學(xué)啥像啥。上課期間我要么在看各類(lèi)課外書(shū)，沉浸在文史哲的世界里，要么在琢磨怎么寫(xiě)個(gè)小劇本，組織一場(chǎng)好玩的演出，以至于很多同學(xué)都誤以為我一定是在家躲著刻苦學(xué)習(xí)，要不然怎么可能拿那么多第一呢。但，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這都沒(méi)什么，第一名遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。父親要的是滿(mǎn)分。

? ? ? 記得有一次考試過(guò)后，我正跟鄰居小伙伴在家悠哉悠哉地吹口琴，大老遠(yuǎn)聽(tīng)到父親的怒吼聲，猶如平地驚雷：吹什么吹，還有心思玩口琴，看看你考的成績(jī)！父親砰地一聲推門(mén)進(jìn)屋，把試卷啪地扔在地上。鄰居小伙伴嚇得大氣都不敢出，趕緊灰溜溜跑掉。身為教師子女有一個(gè)先天的好處（如果你成績(jī)夠好的話(huà)），那就是永遠(yuǎn)最早知道考試成績(jī)。我小心翼翼?yè)炱鹪嚲?，上面紅筆醒目地打著分?jǐn)?shù)——90分。那次題目很難，我考了第一名，但是沒(méi)用。只要沒(méi)考滿(mǎn)分，我說(shuō)的每一句話(huà)，父親都認(rèn)為是不用功的借口。我只能低下頭，沉默以示改悔。

? ? ? 每學(xué)期秋季的期中考試，都是我考試的高光時(shí)刻。因?yàn)槠浜缶褪俏业纳?，我需要用好成?jī)保障生日快樂(lè)。后來(lái)有一次參加母親朋友孩子的生日晚宴，所有賓客都上桌準(zhǔn)備吃飯，小壽星非要霸道地把燈關(guān)掉，屋里一片漆黑，大家面面相覷。怎么能這么不懂事呢，我心想。只聽(tīng)小女孩的爸爸輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)她說(shuō)：寶貝，你想關(guān)燈就關(guān)燈，你開(kāi)心就好，我們家你說(shuō)了算。那一刻我承認(rèn)自己多么嫉妒這個(gè)被父親寵溺的小女孩啊，她什么都好，她怎么做都可以。而我呢，為什么要這么用力。

? ? ? 80年代，周六上午上課，下午才放周末假。每個(gè)周六的下午，都是我最開(kāi)心的時(shí)刻，因?yàn)楦赣H會(huì)騎自行車(chē)載我回去母親所在的學(xué)校。父親身材高大，自行車(chē)騎得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，即便遇到突發(fā)的路況，父親腳一點(diǎn)地便緩緩?fù)＼?chē)。我大可以安安心心坐在后座上吹風(fēng)。然而，有一件事情頗不安全——父親通常不聊廢話(huà)，一開(kāi)口必定考問(wèn)我各種學(xué)習(xí)題目。一路上大概需要騎車(chē)幾個(gè)小時(shí)，我好似坐入隨機(jī)出題的考場(chǎng)，心里著實(shí)忐忑。于是，我給自己找了一個(gè)娛樂(lè)，一邊靜靜看著沿途的風(fēng)景，一邊在腦海里描繪動(dòng)畫(huà)片或者故事書(shū)的場(chǎng)景。比如，我最喜歡的花仙子小蓓，會(huì)不會(huì)在田野里出現(xiàn)，正在尋找自己的七色花。那個(gè)壞心眼的貍貓波琪，是否躲在哪個(gè)角落打著如意算盤(pán)。

? ? ? 好不容易回到母親所在的學(xué)校，我松了口氣，終于可以避開(kāi)父親的隨機(jī)考查。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親迎上來(lái)，我咧開(kāi)嘴傻笑，然而，很快就看著母親身邊的小尾巴隨之出現(xiàn)。小我兩歲的弟弟，一手拿著發(fā)條小青蛙玩具，一手緊緊牽著母親的衣角，走到哪里都粘著母親，讓我羨慕得眼睛發(fā)亮。

? ? ? 多年后，母親還時(shí)不時(shí)講起一樁當(dāng)時(shí)的舊事，鄰居開(kāi)玩笑佯裝揚(yáng)手打母親，弟弟懵懵懂懂，十分興奮，揮舞著小拳頭，率先朝著母親捶過(guò)去，而我，萬(wàn)分緊張，不管不顧地護(hù)在母親面前，不許任何人欺負(fù)母親。母親由此得出結(jié)論，女孩真是貼心啊。

? ? ? 可是，我覺(jué)得，我靠著乖巧懂事、聰明伶俐，四處找機(jī)會(huì)給大人幫忙，才討大人喜歡。而弟弟呢，就算大哭大鬧、撒嬌耍賴(lài)，依然是大人的乖寶貝。為什么我必須懂事？

? ? ? 周日的下午，我落寞、惆悵地離開(kāi)母親，跟著父親回歸一切作息按規(guī)律，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮的生活。

? ? ? 很多年以后，我依然會(huì)一次次夢(mèng)見(jiàn)回家的那條公路，路邊的稻田，遠(yuǎn)處的青山，歷歷在目，路的終點(diǎn)指向溫暖和幸福。

? ? ? 及至去年無(wú)意中看到著名心理學(xué)家和哲學(xué)家弗洛姆的經(jīng)典作品《愛(ài)的藝術(shù)》，兩點(diǎn)深深戳中內(nèi)心：

? ? ? 第一點(diǎn)，愛(ài)不是一種與人的成熟度無(wú)關(guān)，只需要投入身心的感情。愛(ài)是一門(mén)藝術(shù)，需要一生不斷學(xué)習(xí)知識(shí)，并付諸實(shí)踐，同時(shí)將理論和實(shí)踐貫通起來(lái)。

? ? ? 第二點(diǎn)，母愛(ài)就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是無(wú)條件的，而父親往往是有條件的愛(ài)，父親的原則是：“我愛(ài)你，因?yàn)槟惴衔业囊?，因?yàn)槟懵男心愕穆氊?zé)，因?yàn)槟阃蚁嘞??！?/p>

? ? ? 父愛(ài)消極的一面是父愛(ài)必須靠努力才能贏得，在辜負(fù)父親期望的情況下，可能就會(huì)失去父愛(ài)。積極的一面是我們可以通過(guò)自己努力去贏得這種愛(ài)，父愛(ài)可以受我們的控制和努力的支配。

? ? ? 有條件的愛(ài)往往使人生疑，人們害怕這種愛(ài)會(huì)消失。靠努力換取的愛(ài)常常會(huì)使人痛苦地感到：我之所以被人愛(ài)是因?yàn)槲沂箤?duì)方快樂(lè)，我不是被人愛(ài)，只是被人需要而已。而一個(gè)成熟的人最終能達(dá)到既是自己的母親，又是自己的父親的高度。

? ? ? 寥寥數(shù)語(yǔ)，仿佛回答了我這些年內(nèi)心的疑問(wèn)：父親到底愛(ài)不愛(ài)我，他愛(ài)的是不是“第一名”的我？答案是：父親在他那個(gè)時(shí)代，用他了解的所有知識(shí)和方法來(lái)愛(ài)我，他已經(jīng)竭盡全力。父親的愛(ài)即便有條件，也有其積極一面，他的愛(ài)是驅(qū)動(dòng)我努力精進(jìn)的強(qiáng)大動(dòng)力。

? ? ? 但，還有一個(gè)疑問(wèn)在腦海里久久揮之不去，在我不符合父親期望和要求的時(shí)候，他到底愛(ài)不愛(ài)我。如果他始終愛(ài)我，為什么會(huì)夾雜那些我無(wú)法忍受的批評(píng)和否定？

? ? ? 直到昨天，心理學(xué)家溫尼科特的一席話(huà)解開(kāi)我的心結(jié)：為什么說(shuō)沒(méi)有被客觀地厭惡過(guò)，會(huì)令我們無(wú)法感受到被愛(ài)。

? ? ? 當(dāng)父母無(wú)法有效處理自身情緒時(shí)，孩子所感受到的愛(ài)，總是包含著厭惡所帶來(lái)的攻擊與傷害?；蛘哒f(shuō)，孩子感受到的，是一團(tuán)團(tuán)愛(ài)恨交雜的、四處發(fā)散的“愛(ài)”。 比如說(shuō)，父母冷嘲熱諷地囑咐孩子（“你走路不長(zhǎng)眼睛嗎，看你腿上摔得青一塊紫一塊”）；或是打著“為孩子好”的名義、逼孩子做不喜歡的事情（“聽(tīng)說(shuō)這種菜對(duì)身體好，不喜歡也必須吃”）。

? ? ? 這樣成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，可能對(duì)愛(ài)與被愛(ài)都產(chǎn)生恐懼——既不敢放松地體會(huì)身邊的愛(ài)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)展出愛(ài)別人的能力。成年以后，他依然對(duì)愛(ài)這種情感感到困惑。

? ? ? 而一位能夠提供“客觀厭惡”的父母，則能夠令孩子在被討厭時(shí)也感到安全。孩子能夠感受到，來(lái)自父母的厭惡是合理的，它可以被預(yù)測(cè)、也可以被理解——

“我作出某種行為時(shí)，父母會(huì)厭惡我，但其它時(shí)候，她仍是愛(ài)我的。”也是因此，孩子能夠產(chǎn)生一種安全感——“只要我不這樣做，我就不會(huì)被討厭/父母的討厭只針對(duì)我的某個(gè)行為，而不會(huì)蔓延到其它領(lǐng)域?！?/p>

? ? ? 更重要的是，在被客觀厭惡的過(guò)程中，孩子還會(huì)初步習(xí)得“父母和我是兩個(gè)人，并不總是一樣的”這一事實(shí)。以此為基礎(chǔ)，孩子開(kāi)始建立起獨(dú)立個(gè)體的身份，并獲得了發(fā)展出完整情感能力的先決條件。可以說(shuō)，通過(guò)學(xué)習(xí)和感受什么是厭惡/恨，孩子學(xué)會(huì)了什么是喜歡/愛(ài)。

? ? ? 在成年后，這些孩子敢于接受厭惡，也敢于接受喜愛(ài)。他們像是裝備了一個(gè)功能良好的“愛(ài)的開(kāi)關(guān)”，能夠?qū)ψ约核盏降膼?ài)抱有真實(shí)感和信任感。在過(guò)程中，他們也學(xué)會(huì)以一種更成熟、互惠的方式去愛(ài)別人。

? ? ? 至此，倔強(qiáng)的天蝎女兒徹底理解了嚴(yán)厲的天蝎父親——如果這都不算愛(ài)，到底什么才是愛(ài)？

? ? ? 我最?lèi)?ài)的父親，節(jié)日快樂(lè)！