海邊小妹前言：

我們每一個(gè)人，從一出生起，就都在邁向死亡。但年輕時(shí)總覺(jué)得未來(lái)還長(zhǎng)，很少有人仔細(xì)思考這件事。而今，年近半百，親戚朋友以及自家的老人多多少少都要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。再繼續(xù)避而不想，再不提前在心理和思想層面做好準(zhǔn)備，到時(shí)很可能會(huì)在一片慌亂中造成種種遺憾，甚至給經(jīng)歷死亡考驗(yàn)的親人帶來(lái)痛苦和傷害。

早就想寫(xiě)寫(xiě)如何面對(duì)死亡，不是心靈雞湯，是要寫(xiě)具體細(xì)節(jié)：怎么提前知道病人大限已至、臨死以及死后親人該做什么不該做什么、如何幫助亡者的靈魂去向好的地方，而不是迷惘甚至痛苦地徘徊無(wú)助等等。

但總怕自己學(xué)習(xí)還不夠，怕寫(xiě)得不好而無(wú)意中誤導(dǎo)別人，所以遲遲沒(méi)能動(dòng)筆。直到前幾天無(wú)意中在澳洲華人論壇上看到一篇特別好的經(jīng)歷分享，感覺(jué)和我原本的意圖不謀而合。

貼子詳細(xì)記錄了老人在澳洲經(jīng)歷的白血病治療、臨終關(guān)懷病房、以及后續(xù)的殯葬過(guò)程，最有價(jià)值的是其中提到很多精神層面的注意事項(xiàng)。特別是，作為至親，應(yīng)該對(duì)臨終的親人說(shuō)什么、做什么，如何讓這場(chǎng)生死告別不留遺憾。這些有用的信息，不光對(duì)我們這些兩眼一抹黑從未經(jīng)歷過(guò)這些的新移民很有用，精神層面的內(nèi)容對(duì)國(guó)內(nèi)的朋友也極有助益。

老讀者都知道，我的公眾號(hào)是私家花園，主要記錄自己的所思所想所學(xué)和經(jīng)歷，很少轉(zhuǎn)發(fā)別人的文章。但這次實(shí)在是愛(ài)文心切，馬上聯(lián)系并征得貼子作者的同意，在我的公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)，單純就是希望這么好的分享可以被更多人看到并受益。很多時(shí)候，理論說(shuō)教，遠(yuǎn)不如真實(shí)的親身經(jīng)歷更能打動(dòng)人。

至于前面提到的我的寫(xiě)文計(jì)劃，還是會(huì)寫(xiě)，而且我想開(kāi)了，不必等到自己覺(jué)得完美才動(dòng)筆，因?yàn)檫@世上本就沒(méi)有完美，想要完美那就什么都沒(méi)法干。只要碼字的當(dāng)下，正心正念，在自己當(dāng)下的認(rèn)知水平里盡力謹(jǐn)慎，都是為了讀者受益，對(duì)得起良心就行。

原文較長(zhǎng)，擔(dān)心有人沒(méi)耐心看到最后而錯(cuò)過(guò)最有價(jià)值的地方，我先把最精華的點(diǎn)提出來(lái)放在前面：

“一個(gè)很重要的提醒：如果可以，對(duì)臨死的親人四個(gè)道：道歉，道謝，道愛(ài)，道別。這個(gè)提醒是當(dāng)初我的師姐反反復(fù)復(fù)跟我說(shuō)的。后來(lái)我才意識(shí)到，這四個(gè)道，不光是對(duì)我爸，對(duì)活著的人太重要了。我爸爸過(guò)世的第二天，我開(kāi)始產(chǎn)生很強(qiáng)烈的自責(zé)情緒，到晚上發(fā)展成抑郁。悲傷不會(huì)讓我生無(wú)可戀，但是抑郁瞬間讓我覺(jué)得活著沒(méi)有意思，在黑夜里我一個(gè)人像具尸體一樣邊走邊哭，突然我收到一個(gè)信息，像是爸爸傳給我的一樣，他告訴我要be positive，要正向。我內(nèi)心涌出一種歡喜與沖動(dòng)，以至于在黑夜里奔跑起來(lái)，跑到一身大汗。我想到自己在那天晚上跟爸爸說(shuō)了好久的話，我向他道歉我有時(shí)候?qū)λ荒蜔?，照顧不周，我也謝謝爸爸一直支持我愛(ài)我，我告訴爸爸我們大家都愛(ài)他，最后我還說(shuō)我們一定會(huì)再見(jiàn)面。我其實(shí)真心實(shí)意說(shuō)了我所有該說(shuō)的話，想到這，我原諒了自己做得不夠的地方，跟自己和解了。然后我的抑郁就消失了......老人自己的生死觀很重要，我爸爸最后能夠坦然地面對(duì)生死，其實(shí)部分要?dú)w功于那一次感染后發(fā)燒意識(shí)模糊記憶消失的經(jīng)歷。那一次他非常危險(xiǎn)，他回想起來(lái)就會(huì)說(shuō)，死亡離他這么近，可是感覺(jué)就是睡過(guò)去一樣。所以他后來(lái)就覺(jué)得死亡一點(diǎn)都不可怕了?！?/p>

以下是轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)友Doreen的文章，原題為《白血病三年公立醫(yī)院治療+臨終關(guān)懷病房+死亡后續(xù)信息分享》，首發(fā)于澳洲新足跡論壇，在此再次感謝她的無(wú)私分享，助益他人，功德無(wú)量！

“爸爸2021年5月確診急性髓系白血病AML，2024年5月去世。整整三年，我想跟大家分享一下其中的經(jīng)歷與信息，也許能夠幫到需要的朋友。

坐標(biāo)墨爾本。

2021年5月12日，爸爸因?yàn)樾⊥群芡?，被我半?1點(diǎn)送到墨爾本東區(qū)的Angliss醫(yī)院的。當(dāng)時(shí)我是怕他有血栓。進(jìn)醫(yī)院就是常規(guī)測(cè)量血壓體溫，結(jié)果醫(yī)生很驚訝地說(shuō)，你爸爸正在發(fā)燒。我當(dāng)時(shí)什么都不懂，就覺(jué)得有一點(diǎn)發(fā)燒，那會(huì)不會(huì)是covid呢？但是醫(yī)生非常重視，馬上要抽血。我覺(jué)得很奇怪，covid也不需要抽血來(lái)驗(yàn)啊。但是聽(tīng)醫(yī)生的，我和爸爸就一直在急診室等，困了我就找兩個(gè)椅子拼起來(lái)睡覺(jué)。

凌晨5點(diǎn)我被醫(yī)生推醒，她說(shuō)，你爸爸得了血癌。我后來(lái)一直記得那種感覺(jué)，就是在迷迷糊糊的時(shí)候被一個(gè)重磅消息砸到，我壓根不信，心里還想笑，覺(jué)得醫(yī)生說(shuō)這話有點(diǎn)可笑。

但是事實(shí)就是爸爸那時(shí)候的血癌已經(jīng)擴(kuò)散到96%都是幼稚性白細(xì)胞了，換句話說(shuō)，他當(dāng)時(shí)還跟沒(méi)事人一樣本身是個(gè)奇跡。醫(yī)院高度重視，天一亮，馬上聯(lián)系轉(zhuǎn)院到東區(qū)最大的Box hill醫(yī)院。

在Box hill醫(yī)院醫(yī)生問(wèn)我們用化療嗎。我爸媽以前討論過(guò)，得癌癥堅(jiān)決不要化療，因?yàn)檫^(guò)往的報(bào)道都是化療后人非常虛弱，完全沒(méi)有生活質(zhì)量，最后痛苦地走了，還不如一開(kāi)始就不要化療，保持一點(diǎn)生活質(zhì)量。但是醫(yī)生的意思是還沒(méi)有到那一步，如果現(xiàn)在不化療，我爸馬上就會(huì)死，如果用了化療，大概有50%的機(jī)會(huì)存活，并且應(yīng)該會(huì)有生活質(zhì)量。我后來(lái)體會(huì)出，這里的醫(yī)生是堅(jiān)決反對(duì)過(guò)度治療的，所以如果他們勸繼續(xù)治療，應(yīng)該是有治的可能性，只是話不能說(shuō)滿。

我爸決定化療。一上化療藥，我爸就想吐，一吐就打止吐針，住了十天院，把幼稚性白細(xì)胞給降下來(lái)了。這時(shí)接到通知，要把我爸轉(zhuǎn)到city的Alfred醫(yī)院，因?yàn)槟抢镉懈线m的靶向藥。這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，并不是最成熟的，但是感覺(jué)對(duì)我爸比較適合。

于是5月底我爸被轉(zhuǎn)到了Alfred醫(yī)院。這時(shí)恰逢covid封鎖最嚴(yán)的時(shí)候，醫(yī)院根本不讓人探望，我爸語(yǔ)言不通，加上剛剛得絕癥，心情不好，天天跟我打幾個(gè)小時(shí)的電話，時(shí)常發(fā)脾氣。我那時(shí)在家里，接電話都接到聲音嘶啞，安慰我爸，跟護(hù)士和醫(yī)生溝通。

后來(lái)封鎖松一點(diǎn)了，我和我媽可以去探望，但是一次只能放一個(gè)人進(jìn)去，我媽進(jìn)去了，但是也不會(huì)英語(yǔ)，我就想各種辦法，和保安護(hù)士混個(gè)臉熟，到處蹲守，借機(jī)溜進(jìn)病房。被病房經(jīng)理發(fā)現(xiàn)會(huì)被趕出來(lái)，我又經(jīng)常借醫(yī)生需要我翻譯的名重新溜進(jìn)去。每天8小時(shí)跑病房，就跟上班一樣。我的英文，倒車(chē)技術(shù)（因?yàn)橥＼?chē)場(chǎng)又小又窄，硬著頭皮也要把車(chē)倒進(jìn)去），開(kāi)高速公路的膽量都飛速上漲，前后光是跑醫(yī)院走高速大概都有2萬(wàn)公里。

新型的試驗(yàn)化療藥物起作用了，8月份我爸出院。以前一天走3小時(shí)都沒(méi)有問(wèn)題的，那會(huì)兒人瘦得坐輪椅，回家后，發(fā)現(xiàn)自己連樓都爬不上去。我媽悉心照顧他，慢慢地，他的體重又回來(lái)了，氣色慢慢變好。

但是白血病有感染風(fēng)險(xiǎn)，一感染就發(fā)燒，一發(fā)燒有可能有生命危險(xiǎn)，醫(yī)生要求38度就必須回醫(yī)院住院。我爸也確實(shí)反復(fù)了好多次發(fā)燒，進(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院。他本人很怕進(jìn)醫(yī)院，而且一進(jìn)醫(yī)院，體重都掉得厲害。因?yàn)檫@個(gè)，我跟醫(yī)生溝通，鑒于我爸當(dāng)時(shí)正常白細(xì)胞有所上升，醫(yī)生允許他即使發(fā)燒，我們觀察，只要沒(méi)有出現(xiàn)打擺子情況，就可以在家。

到2021年底，我爸的情況就很穩(wěn)定了。除了每月一次去醫(yī)院打針7天，每天吃化療藥外，整個(gè)人就跟沒(méi)事一樣。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)79了，堅(jiān)持鍛煉，體能非常好，沒(méi)有人看得出他有絕癥?；熕幱幸恍└弊饔?，他沒(méi)有想吐，但是味覺(jué)改變，他開(kāi)始不喜歡吃甜食，說(shuō)喉嚨里總有一些甜膩的味道。另外手指間也會(huì)發(fā)麻。但是這些都忽略不計(jì)了，畢竟是從令人聞風(fēng)喪膽的白血病下生存下來(lái)的人。

整個(gè)2022年，我爸都非常好，期間我得新冠兩次，有次還跟他同車(chē)，他一點(diǎn)事都沒(méi)有。直到2022年底，醫(yī)生通知我，復(fù)查顯示，我爸DNA里有個(gè)指標(biāo)開(kāi)始上升，這個(gè)指標(biāo)預(yù)示著白血病準(zhǔn)備回來(lái)了。換句話說(shuō)，藥失效了。

我當(dāng)時(shí)其實(shí)又是很懵的。我以為我爸就這樣一直好下去了，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，還有藥失效這一說(shuō)。但是每次的抽血報(bào)告顯示我爸的情況越來(lái)越不好，醫(yī)生著急地商量著需要盡快換藥。

這種感覺(jué)很奇怪，大概也很常見(jiàn)。就是病人與病人的家屬，我們看不懂報(bào)告，即使解釋也不懂，因?yàn)槲覀冎粫?huì)直觀地看病人的表現(xiàn)，我爸就屬于耐抗體質(zhì)，當(dāng)初全身癌細(xì)胞他也啥事沒(méi)有，現(xiàn)在活得精神抖擻的，醫(yī)生再怎么強(qiáng)調(diào)他正在變差，我們也沒(méi)有覺(jué)得怎么樣，所以全家心情都很放松。

2003年2月，我爸因?yàn)檗D(zhuǎn)藥，又被送回了Box hill醫(yī)院。我慢慢琢磨出來(lái)，這些醫(yī)院之間的血液科（估計(jì)其他科都一樣）專(zhuān)家們互相通氣息，哪里有適合病人的方案，就把病人送住哪里，當(dāng)然交通上是給病人造成一些不便也很困擾（病人去慣了一個(gè)地方，見(jiàn)慣了一個(gè)醫(yī)生，就不愿意隨便換），但是都是為了病人好。

新藥開(kāi)始吃上了，但是效果還沒(méi)有出來(lái)。爸爸的各類(lèi)指標(biāo)刷刷往下跌。偏偏這時(shí)候他開(kāi)始說(shuō)牙痛，牙醫(yī)檢查，說(shuō)要根管治療。為了這個(gè)，牙醫(yī)要跟血液專(zhuān)科醫(yī)生聯(lián)系，確定血小板，中性粒白血球都?jí)虿趴梢浴８苤委熌翘熘皇菤⑺姥郎窠?jīng)，醫(yī)生說(shuō)2小時(shí)內(nèi)都不要吃飯，怕麻醉沒(méi)有過(guò)去，咬到自己。結(jié)果我們都犯了個(gè)大錯(cuò)誤。

那天估摸著兩小時(shí)了，我爸也說(shuō)餓，我們就開(kāi)飯了。吃著吃著，我發(fā)現(xiàn)我爸嘴角冒血沫子。我一檢查，天啦！我爸把自己狠狠地咬了兩大口，因?yàn)槁樽磉€沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有痛覺(jué)，咬得相當(dāng)深，血肉模糊，滿嘴都是血。我嚇壞了，這個(gè)時(shí)節(jié)，正是血小板和抵抗力低的時(shí)候，感染肯定跑不掉了。

果然過(guò)幾天，我爸就開(kāi)始發(fā)燒，送醫(yī)院打了一個(gè)星期抗生素，發(fā)現(xiàn)沒(méi)事，又讓出院了。我當(dāng)時(shí)想還好，發(fā)現(xiàn)得早送醫(yī)院及時(shí)，這下子沒(méi)事了。其實(shí)是時(shí)候未到，下面才是險(xiǎn)象還生。

我爸出院一個(gè)多星期后的2月底，有一天家里沒(méi)人，最后見(jiàn)他的是我，當(dāng)時(shí)他準(zhǔn)備睡午覺(jué)，我讓他好好睡，我就走了。三小時(shí)后我媽回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我爸全身滾燙，尿失禁，意識(shí)模糊，胡言亂語(yǔ)，手腳都僵硬了。兩輛救護(hù)車(chē)來(lái)把我爸送醫(yī)院急診，直到晚上我爸意識(shí)才回復(fù)過(guò)來(lái)。這中間6個(gè)小時(shí)的事情，他完全沒(méi)有記憶了。醫(yī)生當(dāng)時(shí)把我和我媽都叫到病房，告訴我們，我爸可能頂不過(guò)去，要我們24小時(shí)陪護(hù)。又一次，我壓根兒不信，因?yàn)槲野钟只貜?fù)了那種精神勁。

我爸果真又滿血復(fù)活了，藥開(kāi)始起作用，他的指標(biāo)開(kāi)始回復(fù)，4月的時(shí)候得了一次新冠，他老人家被我硬送到了醫(yī)院，結(jié)果他實(shí)在是沒(méi)有啥事，微微發(fā)燒后就好了，醫(yī)院留院觀察一星期，把他放了回來(lái)。

這段時(shí)間，我爸感覺(jué)他的身體到了巔峰，比沒(méi)生病之前還好，整個(gè)人體力好? ?? ?氣色好，幾十年的便秘都沒(méi)有了。

直到2023年底，醫(yī)生再次通知我，藥又失效了。必須換藥?？墒?，白血病人的最后的困境就是，無(wú)藥可治。

最好的兩種藥已經(jīng)用光了。剩下的就是完全不成熟，尚處于臨床試驗(yàn)早期的藥了。我們同意一試，于是又轉(zhuǎn)院到了Monash醫(yī)院。3月25日我爸入院，直到4月24日，醫(yī)生早上做的骨穿刺，下午5點(diǎn)，結(jié)果還沒(méi)有100%出來(lái)，先期報(bào)告已經(jīng)顯示，新藥一點(diǎn)作用都沒(méi)有，醫(yī)生告訴我，骨髓里全部都是癌細(xì)胞，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)正常的細(xì)胞，他們都不會(huì)放棄，可是目前的情形，沒(méi)有任何希望了。

突然間，擺在我們面前的路就是兩條：

1. 繼續(xù)留在醫(yī)院，靠著各種藥物維持生命，無(wú)盡地輸液，打血漿，打血小板，注入抗生素，抽血。而這就是過(guò)去這一個(gè)月的生活，用醫(yī)生的話，我爸能活到現(xiàn)在，就是靠這些頂下來(lái)的。

2.放棄治療，轉(zhuǎn)入安息病房。

醫(yī)生專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)，無(wú)論選1還是2，我爸的壽命都不會(huì)有太多差別，那些報(bào)告已經(jīng)顯示得很清楚了。剩下的生命，大概就是以天或者星期來(lái)計(jì)算了。

做選擇的時(shí)候很殘酷，全家人都來(lái)了， 包括我的兩個(gè)孩子。爸爸非常平靜地接受了無(wú)法治療這個(gè)結(jié)果，并且選擇回家安息。他滿面笑容地感謝了醫(yī)生的努力，并告訴醫(yī)生他很愛(ài)澳大利亞這個(gè)國(guó)家。醫(yī)生向他深深一鞠躬。

我永遠(yuǎn)都記得爸爸當(dāng)時(shí)的笑容，我死的時(shí)候也會(huì)想起這個(gè)笑容。

4月25日是最后一次血檢報(bào)告，當(dāng)時(shí)顯示爸爸的紅血球是91，對(duì)比之前他每天掉5的速度，很快他就會(huì)掉到80以下，而80以下人就必須輸血，但是我們放棄了治療，也就不會(huì)有輸血了。

4月27日是周六，一切手續(xù)辦妥后，我把爸爸接回家了。那天早上在醫(yī)院，撤掉了所有管子的爸爸一身輕松，在醫(yī)院走廊上慢跑。他是全層樓唯一一個(gè)經(jīng)常出來(lái)走路，也是唯一一個(gè)不僅能走，還能跑能跳的人。護(hù)士都非常喜歡他，覺(jué)得他是一個(gè)可愛(ài)的gentleman。我看著爸爸，心里對(duì)醫(yī)生的話又產(chǎn)生懷疑，爸爸這個(gè)狀態(tài)，怎么可能很快就去世呢。

當(dāng)天晚上，我在網(wǎng)上查各種中藥療法，又買(mǎi)了一把蒲公英種子。網(wǎng)傳蒲公英治白血病，恰好爸爸也愛(ài)吃。等我種出來(lái)的蒲公英爸爸能吃上，那豈不是奇跡？我相信會(huì)有奇跡。

然而醫(yī)生看過(guò)太多的病人，他們知道后面會(huì)發(fā)生什么。周六能跑能跳的爸爸，周日晚上在外面走路，差點(diǎn)沒(méi)力氣走回來(lái)。周二最后一次下樓吃早餐，然后他就臥床不起了。

我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)和在家臨終關(guān)懷的護(hù)士建立了聯(lián)系，他們?cè)诎职值亩亲由狭袅艘粋€(gè)外置孔可以注射用，也幫我們配好了藥。就是三種藥，止吐，止痛和鎮(zhèn)定。每天都有護(hù)士上門(mén)來(lái)檢查藥，我也在護(hù)士的監(jiān)督下，幫爸爸打過(guò)止吐藥。

周二爸爸又咬到了自己的舌頭，不出所料，周二下午就開(kāi)始發(fā)燒（感染），同時(shí)，咬到自己的地方?jīng)]有辦法止血（血小板低），一直流血，救護(hù)車(chē)來(lái)了也沒(méi)有辦法，因?yàn)闊o(wú)法包扎。晚上社區(qū)臨終關(guān)懷的護(hù)士過(guò)來(lái)，給我出個(gè)主意，讓我用冰棍來(lái)止血。我輕輕地用冰棍一點(diǎn)點(diǎn)碰舌頭，半小時(shí)后，血果然止住了。

周三我給爸爸喂飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的口腔里出現(xiàn)了好些針刺小血點(diǎn)。沒(méi)有醫(yī)生可以問(wèn)，但是我自己上網(wǎng)去查，知道這些是因?yàn)檠“宓?，人體各部分開(kāi)始出血的表現(xiàn)。我暗自心驚，也不敢多說(shuō)什么。昨天發(fā)燒吃潘那多還會(huì)出汗，今天吃潘那多，要隔很久才出汗降燒，并且出汗也只出頭部了。我不知道發(fā)生了什么，我只知道日子近了。

周四來(lái)的護(hù)士是個(gè)中國(guó)人，她一來(lái)看情況就跟我們說(shuō)，你們應(yīng)該送安息病房了，如果爸爸不愿意，你要去說(shuō)服他，因?yàn)槟氵€要保護(hù)你的媽媽。他目前的情況隨時(shí)有可能走，最后的時(shí)間段你們handle不來(lái)的，這個(gè)房子你媽媽以后還要住，不要讓活著的人有心理陰影。

她這一說(shuō)，我和媽媽馬上有了方向。因?yàn)榘职忠恢北硎舅诩依铮灰グ蚕⒉》?，而安息病房的人?dāng)時(shí)在醫(yī)院看我爸爸情況這么好，也覺(jué)得沒(méi)有必要去。但是誰(shuí)也沒(méi)有想到，爸爸惡化得這么厲害，回家5天就已經(jīng)不行了。

我當(dāng)時(shí)面臨兩個(gè)難題，第一，爸爸不愿意去；第二，安息病房不一定有位置。自己沒(méi)法的時(shí)候，就交給命運(yùn)（主）安排，這是我這段時(shí)間來(lái)一直鼓勵(lì)自己的話。于是我讓護(hù)士幫我先查一下有沒(méi)有病房，結(jié)果當(dāng)時(shí)恰好有一個(gè)單間空出來(lái)，但是沒(méi)有辦法預(yù)定，必須我們決定去才能保留，所以速度必須快。我馬上和爸爸說(shuō)了，他當(dāng)時(shí)正在發(fā)燒，不怎么理我。于是我跟媽媽說(shuō)，讓她也勸勸爸爸。午飯時(shí)間爸爸胃口還不錯(cuò)，吃飯的時(shí)候我媽順嘴一提安息病房，我爸就同意了。我們馬上聯(lián)系護(hù)士，她安排了救護(hù)車(chē)。下午6點(diǎn)，2輛救護(hù)車(chē)停到了樓下。

我爸上救護(hù)車(chē)的時(shí)候，正是想吐的時(shí)候，也好，這樣不用傷感。這個(gè)他住了七年的家，踏出去，門(mén)一關(guān)上，就再也回不來(lái)了。我開(kāi)車(chē)跟在救護(hù)車(chē)后面，迎著夕陽(yáng)，開(kāi)到了McCulloch House。這一路的夕陽(yáng)真耀眼啊，我好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么耀眼的夕陽(yáng)。

McCulloch House條件非常好。只有16張病床，2個(gè)護(hù)士對(duì)4個(gè)病人，比例非常高。有寬敞的大廳，美麗的花園，輪椅可以推著病人無(wú)障礙繞花園一圈。其中的9號(hào)病房，就是爸爸人生中最后的驛站。病房里恰好有兩張沙發(fā)床，我和媽媽一人一個(gè)。護(hù)士給爸爸裝了一個(gè)隨身的小泵，里面是嗎啡和止吐，一直小劑量往身體里打。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，嗎啡會(huì)讓人全身放松，但是慢慢就會(huì)嗜睡，所以爸爸離昏迷不遠(yuǎn)了。

爸爸睡覺(jué)時(shí)，護(hù)士來(lái)觀察表情，護(hù)士表示這是他們不能接受的，因?yàn)椴∪苏谕纯唷Ｎ液芷婀郑∪怂猛κ娣?，為什么說(shuō)他痛苦呢，而且已經(jīng)在打著嗎啡了。護(hù)士勸我，允許她再打一針加強(qiáng)嗎啡，如果沒(méi)用，以后也不用打。還好我同意了。因?yàn)榇蛲陰追昼姾?，我和我媽都驚奇地發(fā)現(xiàn)，我爸整個(gè)眉頭全部展開(kāi)了，非常非常放松。而這個(gè)放松如果不對(duì)比，是察覺(jué)不到的。

周五凌晨，爸爸在床上輕聲叫，姆媽。我知道，爸爸在叫奶奶，我問(wèn)他是不是冷，他說(shuō)是。醫(yī)生開(kāi)了潘那多，他喝下去后又掙扎了一個(gè)小時(shí)，燒才退去。可惜，嗎啡雖然止痛，卻不能降燒。

周四晚我?guī)缀鯖](méi)睡，周五回去補(bǔ)覺(jué)，下午一來(lái)我就安排輪椅，讓爸爸去花園散心。在花園里，我們賞花看紅葉，藍(lán)藍(lán)的天，暖暖的太陽(yáng)。我們無(wú)心地聊著天時(shí)，爸爸突然說(shuō)，咦，這一幕我見(jiàn)過(guò)，連你們說(shuō)的話我都聽(tīng)過(guò)。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有放在心上。

回到病房，爸爸吃了一點(diǎn)粥，又開(kāi)始發(fā)燒了，吃了人生中最后兩片潘那多。這一次，潘那多沒(méi)有把燒降下去，因?yàn)樯眢w已經(jīng)沒(méi)有能力調(diào)控體溫了。燒降不下去，爸爸的狀態(tài)就變得很差，他開(kāi)始昏迷了。半夜一點(diǎn)，我爬起來(lái)，到爸爸的耳邊叫了一聲“爸爸”。爸爸費(fèi)盡全身力氣，半張開(kāi)了眼睛，我從側(cè)面看到，他的瞳孔是混濁的，發(fā)散的。我看了一眼媽媽?zhuān)谑焖?。我心里有一些話，想告訴爸爸，就是現(xiàn)在了。

我摸著爸爸的頭，告訴爸爸，感謝爸爸這一輩子一直照顧我們，請(qǐng)放心，我會(huì)照顧好媽媽和兩個(gè)外孫。最后我告訴爸爸，我們都愛(ài)你。爸爸沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，但是伸出他枯瘦的沒(méi)有重量的手，輕輕地抱了抱我。

這是我和爸爸最后的交流。

護(hù)士們兩人一組，每四個(gè)小時(shí)來(lái)一次，先打一針加強(qiáng)嗎啡，半小時(shí)起作用后，再幫爸爸翻動(dòng)身體，擦洗身體。據(jù)她們說(shuō)，臨終的人任何翻動(dòng)都會(huì)讓他痛苦，所以要打加強(qiáng)嗎啡。人走之前會(huì)排出很多尿，爸爸每一次尿片都是滿的。護(hù)士們手法很嫻熟，也很有愛(ài)心。每次翻動(dòng)完身體后，還會(huì)給兩腿間放上枕頭，免得病人自己的骨頭硌到自己痛。總之我們沒(méi)想到的，他們都想到了。

房間里沒(méi)有其他味道，但是開(kāi)始有血腥味，到周六晚，血腥味已經(jīng)濃到我和媽媽必須開(kāi)門(mén)開(kāi)窗了。沒(méi)有任何現(xiàn)代醫(yī)療檢查手段，我只能是自己用手電筒照爸爸的口腔。里面已經(jīng)不再是針樣的小點(diǎn)，都變成了大塊的血斑。我猜測(cè)，爸爸的身體內(nèi)部也開(kāi)始出血了。白血病的死亡就是三種原因，感染，出血與浸潤(rùn)。這三種大概都在同時(shí)發(fā)生吧。這時(shí)候我會(huì)突然有一種沖動(dòng)的想法，如果現(xiàn)在馬上給爸爸輸血漿和血小板，上化療藥，會(huì)不會(huì)把他從死亡線上拉回來(lái)呢？

然而沒(méi)有如果。周六，爸爸打鼾很大聲，就跟平常一樣，到周日早上，他的呼吸開(kāi)始變淺。我躺在一邊，數(shù)他的呼吸聲，從最初的一分鐘9下，到后來(lái)的一分鐘6下。有時(shí)候呼吸與呼吸之間會(huì)停很久，他不呼吸，我也不敢呼吸。到我差不多憋不住想跳起來(lái)去查看的時(shí)候，爸爸又開(kāi)始呼吸了。這就像是一個(gè)游戲，一個(gè)不怎么好玩的游戲。

中午，先生與孩子們過(guò)來(lái)了。我們一起在花園里吃午飯，病房朝花園的門(mén)開(kāi)著，自然的風(fēng)可以進(jìn)去，這樣，就當(dāng)做爸爸跟我們一起吃午飯了。誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料死亡什么時(shí)候來(lái)臨，但是這兩天，先生孩子已經(jīng)被我叫來(lái)太多次了，半夜都有，所以我讓他們吃完飯就回去。恰好臨走前，孩子說(shuō)要上廁所，恰好那天有個(gè)護(hù)士在，偏不讓孩子上我們這個(gè)病房的廁所（平常都是允許的），于是我?guī)Ш⒆尤ネ饷嫔蠋?，回?lái)的時(shí)候看到公告欄上寫(xiě)著大眾對(duì)嗎啡的誤解，于是認(rèn)真地讀了一遍，這個(gè)時(shí)候恰好有個(gè)老奶奶要去上廁所，我還給她指路。

這個(gè)場(chǎng)景我后來(lái)回想了好多遍。感覺(jué)一切都是安排好的。我在讀大眾對(duì)嗎啡的十個(gè)誤解時(shí)，我在給老奶奶指路時(shí)，我爸的靈魂大概就在我旁邊。

話說(shuō)回來(lái)，送完孩子上廁所，讀好公告欄的字，我返回病房，媽媽告訴我，我?guī)Ш⒆尤ド蠋菚?huì)兒，爸爸突然大叫了兩聲，媽媽還笑問(wèn)他，你叫啥呢？剛才孩子們叫你你又不答應(yīng)？

我心一跳，跑到爸爸床邊。爸爸沒(méi)有呼吸，我也不敢呼吸，等待的時(shí)間像是可以一粒粒用米來(lái)計(jì)算一樣。最后我小心地伸手放到爸爸鼻子和口腔前，沒(méi)有任何氣體流動(dòng)，連血腥味都沒(méi)有了。

我終于知道，爸爸永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

我大聲地喊，爸爸，朝著白光走，不要回頭，不要留戀地球！主，觀音菩薩，爺爺奶奶都在那邊等你。我們很快都會(huì)在那邊見(jiàn)面的！

我想，爸爸一定走得很輕松，因?yàn)槲液蛬寢尪紱](méi)有夢(mèng)到爸爸。后來(lái)，我的靈修的師姐也佐證了我的想法。爸爸過(guò)世的那一刻，她在在離我上百公里遠(yuǎn)的閉關(guān)中心，也感受到了爸爸輕快的意識(shí)。

在悲痛決絕的當(dāng)晚，我突然想起了周五下午在花園里爸爸說(shuō)過(guò)的話，“這些我都見(jiàn)過(guò)，連你們說(shuō)的話我都聽(tīng)過(guò)”。我明白了，當(dāng)時(shí)爸爸的意識(shí)其實(shí)已經(jīng)擴(kuò)大了，在未知的維度里，他早已經(jīng)歷過(guò)這一切。他是再次向我證明，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有生死，一切都在同時(shí)發(fā)生，我們經(jīng)歷過(guò)的，正在經(jīng)歷的，未曾經(jīng)歷的，早就已經(jīng)安排好。

意識(shí)到這個(gè)，我覺(jué)得非常輕松，對(duì)爸爸的離開(kāi)，我充滿了祝福與感恩。向生命致敬，向偉大的無(wú)所不在的意識(shí)致敬！

一些體會(huì)：

1. Box hill醫(yī)院的癌癥病房整棟樓是新的，條件是我們住過(guò)的最好的。單間，配洗澡間廁所，有觸屏點(diǎn)餐，有沙發(fā)，房間大，窗外視野好。

2. 每個(gè)醫(yī)院的飯菜都一樣，非常難吃，最好自己送飯，保證病人食物的攝入，以免體重下降太多，肌肉流失。

3. 堅(jiān)持鍛煉太重要了，爸爸這三年生活質(zhì)量非常高，其中一點(diǎn)就是他常年堅(jiān)持走路，生病后堅(jiān)持跑步，醫(yī)生檢查的時(shí)候都說(shuō)他有肌肉，能夠很好地support他。

4. ICU沒(méi)有我們想像的可怕?；揪褪羌痹\部的感覺(jué)，一大個(gè)空間，用簾子隔開(kāi)，連門(mén)都沒(méi)有。并沒(méi)有進(jìn)ICU全身插管的情形出現(xiàn)。我們當(dāng)時(shí)是進(jìn)ICU醫(yī)生要問(wèn)家屬同意，并且告知要進(jìn)行什么項(xiàng)目，家屬有決定權(quán)。還提前問(wèn)，那哪一步需要放棄。其實(shí)醫(yī)生自己心里都有數(shù)，會(huì)提前告訴我們，比如我爸的病，他們就說(shuō)，如果心臟不跳了，即使設(shè)備輔助重新起跳，人的生活質(zhì)量大大下降，基本就會(huì)困在床上。

5. 老人自己的生死觀很重要，我爸爸最后能夠坦然地面對(duì)生死，其實(shí)部分要?dú)w功于那一次感染后發(fā)燒意識(shí)模糊記憶消失的經(jīng)歷。那一次他非常危險(xiǎn)，他回想起來(lái)就會(huì)說(shuō)，死亡離他這么近，可是感覺(jué)就是睡過(guò)去一樣。所以他后來(lái)就覺(jué)得死亡一點(diǎn)都不可怕了。

6. 骨穿刺并不可怕。我爸做過(guò)不知道多少次，麻醉后什么都不知道，醒來(lái)后傷處也不痛?，F(xiàn)在的醫(yī)學(xué)真的很發(fā)達(dá)。

7. 公立醫(yī)院對(duì)大病重病的病人還是極其負(fù)責(zé)任的。我爸吃的藥輸?shù)囊?，在醫(yī)院一分錢(qián)不花，回家后吃的藥全按7.3這個(gè)政府資助的錢(qián)買(mǎi)。從頭到尾都沒(méi)有花什么錢(qián)。最后的安息病房，也全部免費(fèi)。

8. 最后送安息病房真的太明智了，我和媽媽不可能有辦法讓爸爸最后這么干凈而安詳?shù)仉x開(kāi)。

9. 所有的醫(yī)院都給拿pension的老人停車(chē)優(yōu)惠，11刀可以停全天，需要拿停車(chē)票和pension卡去前臺(tái)，會(huì)幫你辦理discount parking fee。具體操作，每個(gè)醫(yī)院各有不同，但是理念是一樣的。

10. 感恩心很重要很重要。我一直覺(jué)得那段時(shí)間，我們受到了諸多的照顧，每一個(gè)出現(xiàn)的人，都是上帝派來(lái)的天使，來(lái)照顧我們一家的?！?/p>

后續(xù)，關(guān)于火葬場(chǎng)，如果選擇追悼會(huì)，瞻仰遺容，收費(fèi)會(huì)貴一些，或者火化前瞻仰也會(huì)有額外費(fèi)用。我們不想再次面對(duì)這個(gè)場(chǎng)景，所以選擇在醫(yī)院拉走遺體后就完事了。

爸爸想骨灰灑海里，但是打電話問(wèn)了，正規(guī)的要開(kāi)到3000米深的深海去灑。我們家人嚴(yán)重暈船，所以打算在爸爸生前喜歡的比較偏的公園灑，提前打電話問(wèn) city council，他們都表示，可以灑，只要不在人多的地方都可以。

原來(lái)也想留一部分骨灰自己灑在家里的樹(shù)和花上，后來(lái)讀了資料才發(fā)現(xiàn)，骨灰對(duì)植物有害，含鹽高，會(huì)讓土壤鹽堿化，所以如果樹(shù)葬，是要預(yù)先處理過(guò)的。

一個(gè)很重要的提醒：如果可以，對(duì)臨死的親人四個(gè)道，道歉，道謝，道愛(ài)，道別。

這個(gè)提醒是當(dāng)初我的師姐反反復(fù)復(fù)跟我說(shuō)的。

后來(lái)我才意識(shí)到，這四個(gè)道不光是對(duì)我爸，對(duì)活著的人太重要了。

我爸爸過(guò)世的第二天，我開(kāi)始產(chǎn)生很強(qiáng)烈的自責(zé)情緒，到晚上發(fā)展成抑郁。悲傷不會(huì)讓我生無(wú)可戀，但是抑郁瞬間讓我覺(jué)得活著沒(méi)有意思，在黑夜里我一個(gè)人像具尸體一樣邊走邊哭，突然我收到一個(gè)信息，像是爸爸傳給我的一樣，他告訴我要be positive，要正向。我內(nèi)心涌出一種歡喜與沖動(dòng)，以至于在黑夜里奔跑起來(lái)，跑到一身大汗。我想到自己在那天晚上跟爸爸說(shuō)了好久的話，我向他道歉我有時(shí)候?qū)λ荒蜔?，照顧不周，我也謝謝爸爸一直支持我愛(ài)我，我告訴爸爸我們大家都愛(ài)他，最后我還說(shuō)我們一定會(huì)再見(jiàn)面。我其實(shí)真心實(shí)意說(shuō)了我所有該說(shuō)的話，想到這，我原諒了自己做得不夠的地方，跟自己和解了。然后我的抑郁就消失了。

（全文完）