圖文 | 澳大妮
“不知道從什么時候開始,在每一個東西上面都有個日子,秋刀魚會過期,肉醬也會過期,連保鮮紙都會過期。我開始懷疑,在這個世界上,還有什么東西是不會過期的?”
這是電影《重慶森林》中的一句臺詞,簡短歸納成一個詞,可以叫做有效期限。對于物品來說,什么都是有有效期限。
一般大多數(shù)物品在超出有效期限后,會被人們迅速清理掉。整理到大口袋中,跟隨下樓散步的主人,落入小區(qū)門口的垃圾桶內(nèi)。于是,有效期限變成了傷感無奈難過以及包含訣別意味的詞語。
新年整理房間時,收拾出一些有效期限的證明。
—— 第一部小靈通 華為 ——
——第一部直板手機 索尼愛立信——
—— 第一部直板國產(chǎn)手機 海爾 ——
—— 第一瓶護膚霜?? 產(chǎn)于2010年 ——
但,它并不屬于傷感情緒的唯一代言。
在所剩無幾的已無使用能力的物品中,當(dāng)我看到他們,就能迅速回想起過去的時間,我曾在什么樣的心情、場合下購買了他們,曾怎樣使用過他們,曾怎樣為躲避家人的發(fā)現(xiàn)深夜在被窩里給哪些人打電話。
只有過了有效期限的東西,才能讓人在第一瞬間突然想到:
“噢,這個!”
這種勾出記憶深處的無法言說的驚奇感受。
從有意識的那一刻,穿過密林開始成長的每一個站點,清晰而立體的重建起來。
所以以這樣的角度來看,大概只有年紀(jì),生命這樣的詞,才讓人發(fā)出唏噓的嘆息。
新年的時候買過幾條金魚,之后發(fā)現(xiàn)其中一只是一只眼睛,在喂食幾日后,他緩慢沉入水下,毫無征兆,失去活力。
—— 生命結(jié)束的獨眼金魚 ——
—— 生命結(jié)束的獨眼金魚 ——
這樣的場景如果在新年,大概是。
獨居的老人準(zhǔn)備鎖門,轉(zhuǎn)過身來,只聽到一聲狗吠。
煙花在頭頂炸開了。