圖文 | 澳大妮

“不知道從什么時候開始，在每一個東西上面都有個日子，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的？”

這是電影《重慶森林》中的一句臺詞，簡短歸納成一個詞，可以叫做有效期限。對于物品來說，什么都是有有效期限。

一般大多數(shù)物品在超出有效期限后，會被人們迅速清理掉。整理到大口袋中，跟隨下樓散步的主人，落入小區(qū)門口的垃圾桶內(nèi)。于是，有效期限變成了傷感無奈難過以及包含訣別意味的詞語。

新年整理房間時，收拾出一些有效期限的證明。

—— 第一部小靈通 華為 ——

——第一部直板手機 索尼愛立信——

—— 第一部直板國產(chǎn)手機 海爾 ——

—— 第一瓶護膚霜?? 產(chǎn)于2010年 ——

但，它并不屬于傷感情緒的唯一代言。

在所剩無幾的已無使用能力的物品中，當(dāng)我看到他們，就能迅速回想起過去的時間，我曾在什么樣的心情、場合下購買了他們，曾怎樣使用過他們，曾怎樣為躲避家人的發(fā)現(xiàn)深夜在被窩里給哪些人打電話。

只有過了有效期限的東西，才能讓人在第一瞬間突然想到：

“噢，這個！”

這種勾出記憶深處的無法言說的驚奇感受。

從有意識的那一刻，穿過密林開始成長的每一個站點，清晰而立體的重建起來。

所以以這樣的角度來看，大概只有年紀(jì)，生命這樣的詞，才讓人發(fā)出唏噓的嘆息。

新年的時候買過幾條金魚，之后發(fā)現(xiàn)其中一只是一只眼睛，在喂食幾日后，他緩慢沉入水下，毫無征兆，失去活力。

—— 生命結(jié)束的獨眼金魚 ——

—— 生命結(jié)束的獨眼金魚 ——

這樣的場景如果在新年，大概是。

獨居的老人準(zhǔn)備鎖門，轉(zhuǎn)過身來，只聽到一聲狗吠。

煙花在頭頂炸開了。