城里的孃孃回到鄉(xiāng)下
輕嗔父親種的青菜
沒有爺爺種的那么好吃
父親蒼老的臉像孩子一樣委屈
糞水都被沖水馬桶沖走了
牛羊被圈在大棚里催肥
父親的菜園像水泥路面一樣清潔
白花花的化肥像雪花一樣干凈
蘿卜比爺爺種的還粗壯
西紅柿? 茄子冬瓜個(gè)頭翻兩番
只是種子不能留種
父親不信邪，偷偷留些芫荽
夏天開滿細(xì)碎的小花
花謝后果真沒長(zhǎng)出籽實(shí)
他這才相信了科學(xué)的真言
孃孃拿出城里帶回來的杏子
請(qǐng)父親品嘗
父親皺著眉頭說
為什么那么甜
在他的記憶中
杏子總是有些酸味
父親的村莊和以前大不相同
房頂上沒有了高高的煙囪
所以我們的孩子
就再也收不到
圣誕老人送來的禮物
