
文/畈畈之輩
蕭紅有一篇經(jīng)典的短篇小說《手》,講述了一個染匠的女兒滿懷讀書的理想,克服重重困難來到城里念中學(xué),因為一雙在勞動中被染料染黑的手,老是遭到同學(xué)和老師的歧視,最后竟然被趕岀校門的悲劇故事。
故事一開頭,就給我們描述了這樣一雙手:
“藍(lán)的,黑的,又好像紫的;從指甲一直變色到手腕以上?!?/p>
就因為這樣的一雙手,從農(nóng)村來到城里念書的主人公王亞明,一開始就被大家叫“怪物”,大家忙著圍觀,忙著看稀奇,卻沒有一個人去問過她為什么手會這樣。
同學(xué)們嘲笑她的行為舉止,嘲笑她帶著濃重口音的英文發(fā)音,英文教師笑得把眼鏡脫下來在擦著眼睛。起先王亞明不以為意,她珍惜這個學(xué)習(xí)機會,發(fā)憤讀書。夜里,她躲在廁所里邊讀,天將明,她坐在樓梯口讀,她比誰都更努力。
但因為基礎(chǔ)太差,她學(xué)習(xí)成績并不好,又因為一雙洗不干凈的黑手,連女校長都對她越來越嫌棄,甚至都停了她的早操,理由是她影響了學(xué)校的整齊,學(xué)校的墻很低,春天墻外散步的外國人又多,他們會停下來看的。
王亞明很委屈,她試圖抗?fàn)?,說那我戴上手套不就看不見了嗎?誰知女校長依然不罷休,用鞋尖去踢落在地上的一只手套,那是王亞明跟父親要,父親從手上脫下來給她的,此時,女校長又在那和馬車夫一樣肥大的手套上踏了一下,同時嘲諷“這叫什么玩藝兒?!彼烈獾匦呷柚?。人都是有自尊的,這一次,王亞明哭了,哭得“好像風(fēng)聲都停止了,她還沒有停止?!?/p>
過了一個暑假,回到學(xué)校,王亞明的手經(jīng)過一個假期的勞動,似乎更黑了,宿舍搬家的時候,誰都不愿意和她并床,嫌她臟。無奈,王亞明只好睡在過道的長椅上。即便這樣,全宿舍人都在厭煩她,最可恨的還有那個尖酸刻薄的宿監(jiān)老太太,說她“人骯臟手也骯臟”,還和別的學(xué)生講說“這樣的學(xué)生,我看校長可真是……可真是多余要……”這些,為后來王亞明被趕出校門留下了伏筆。
在小說的后半部分,作者“我”目睹了校役在一個寒冷的清晨對王亞明的刁難,故意不給她開門,從而產(chǎn)生了對王亞明深深的同情,于是我們之間有了比較多的談話。
在交談中,揭示了王亞明和她一家人的悲苦命運:母親生病要不行了的時候,她去請醫(yī)生,當(dāng)醫(yī)生得知她家是開染缸房的,是沒有錢的人,就不去給她母親看?。唤憬愣ㄓH后,婆婆來到她們家,看到姐姐的手就說:“唉呀!那殺人的手!”從這起,父親就說不許某個人專染紅的,某個人專染藍(lán)的。所以她的手細(xì)看是黑中帶點紫,兩個妹妹也是一樣??杉幢氵@樣,染一匹布,多不過三毛錢,一個月也沒有幾匹來染。來城里念書的學(xué)費都是把一家人吃咸鹽的錢都拿來了,同時家里寄希望于她學(xué)好了以后,將來回去還能教她的妹妹們……
可就是這樣一個簡單樸素的愿望,最終也沒有實現(xiàn)。
小說的末尾,王亞明還是被女校長毫不留情地趕出了學(xué)校。
“岀了木柵門,他們就向著遠(yuǎn)方,向著迷漫著朝陽的方向走去。
雪地好像碎玻璃似的,越遠(yuǎn),那閃光就越剛強。我一直看到那遠(yuǎn)處的雪地刺痛了我的眼晴?!?/p>
這段文字既暗示了底層人民想改變命運的艱難,同時又寄予了“我”對他們的希望。
寫到這,我想起了當(dāng)年老家的一個小學(xué)同學(xué)。因為家境貧窮,印象中瘦小的她總是低著頭,趿著一雙大人的臟破的球鞋,穿著與她年齡不相符的稀奇古怪拼湊的衣服,甚至還有人說她頭上有很多虱子,同學(xué)中更是沒人愿意和她接近。她家建在一個土坡邊,站在坡上透過那沒有玻璃的窗戶,就能看到她家的灶臺和鍋,每天放學(xué)的路上,有些小孩就經(jīng)常往那鍋里扔沙和石子,以此為樂。奇怪的是,好像也沒有人找這些調(diào)皮小孩的麻煩。
到四年級的時候,就沒見她來上學(xué)了,聽人說她去南方打工了,從此,我再也沒有見過她。
本來,讀書是貧窮者改變貧窮命運的機會,他們艱難地走進學(xué)校的大門,可正因為貧窮,他們又被孤立和歧視趕出了門外。
馬原在《小說密碼》中說,“經(jīng)典作品之所以為經(jīng)典,根本原因在于它獨立的認(rèn)識價值?!?/b> 蕭紅的這篇小說就是這樣,雖穿越了大半個世紀(jì),今天讀來仍有它的現(xiàn)實意義。
對底層普通勞動人民永遠(yuǎn)心懷悲憫,哪怕做不到去拯救,也不能做個麻木的看客,更不能參與其中去凌辱,給他們的卑苦雪上加霜。
如此,才不至于泯滅我們的基本人性。
無戒365極限挑戰(zhàn)營日更第12天