陰歷的六月初六，包娘被省城的小兒子接到了城里。
陰歷的七月初一，包娘自己乘車回到了老宅子。
陰歷八月十二，小兒子一家從省城回來，帶走了包娘.......
閩南的小村莊里有個(gè)不成文的傳統(tǒng)，一個(gè)人一生的品行為人看他行白事時(shí)村里有多少老長輩參加就知道。越多長壽的老長輩出席，越證明他生前的品行優(yōu)良，頗有能耐。而這也是一家族最長臉光榮的時(shí)候。
人在做，不僅天在看，人也在看。
包娘的葬禮上村里二十三個(gè)長輩，來得齊全。在錫村能有這種禮遇的是十幾年來難見一次的。在場的每個(gè)人雖不多說半句話，看著算不上殷實(shí)的林氏家族能有今日，心底也是水鏡似的。那些目光從擺滿祭品的香案劃過，隨著繚繞的煙霧兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后都是落在那具靈柩上。
辰時(shí)。
做法事的老師傅們穿著喪禮禮服在整理法器，鑼子，手鼓，木魚，法杖…….叮叮當(dāng)當(dāng)作響，聽起來就像是一首音律雜亂的鄉(xiāng)間小曲。人來的還不算多，子孫輩都還沒到，但孟蓮把粗糙的麻衣穿上了。帶著自己的五個(gè)女兒和一個(gè)兒子一邊里里外外的操辦起來，一邊半含悲楚地親自給到場的父老鄉(xiāng)親和老師傅端茶送水。
外人看著林家大兒媳，身著麻衣里外操勞的身影，又想起五月初五正值端午時(shí)節(jié)，這婦人失了丈夫，不免覺得可憐又可敬。幾個(gè)素日里交往并不密切的媳婦和嬸兒今日都紛紛上前來孟蓮的忙，洗碗端盆，燒水掌廚。灶上的煙火氣息漸漸在小小的廳堂里彌漫開來，孟蓮看著鍋里燒開的湯水，底料翻來滾去，沉沉浮浮的樣子就像自己在林家的三十幾年一樣。
當(dāng)初，包娘托人說媒，不出一個(gè)月就定下，兩個(gè)人只打過一次照面。那時(shí)候的林家是屠戶營生，家境算得上富裕。自家經(jīng)營著小本生意雖算不上殷實(shí)，也勉強(qiáng)門當(dāng)戶對了。包娘就相中孟蓮的精明能干，人前說過她和錦和簡直就是戲文里說的天作之合，將來一定是長房里撐門面的料。只不過臨到出嫁時(shí)，娘家人暗自嘀咕了一下：“怎么就是殺豬的？”這一句話不偏不倚就落在她耳里，她耳根子一下子就熱了。想來殺生著實(shí)有過，可為了討生活，況且未過門林家待她也是不薄的。最后，她成了林家的大兒媳。
林家除了大兒子錦和，還有姑娘錦繡和小兒子錦琛。孟蓮進(jìn)門時(shí)，錦繡已經(jīng)高中輟學(xué)兩年了，家里就剩下錦琛還在上大學(xué)。錦和一開始不務(wù)正業(yè)，只是幫公公打打下手，大多數(shù)時(shí)候會(huì)在老宅子的天井下一個(gè)人抽煙發(fā)呆。婆婆倒是對自己很上心，教她這個(gè)教她那個(gè)，這般用心良苦地都是為了讓她照顧好錦和。孟蓮漸漸感覺其實(shí)自己就像錦和的預(yù)備保姆。終有一天，公婆撒手人寰了，這個(gè)家就是錦和的，而他很顯然不愛管事，那重?fù)?dān)就會(huì)落到她的身上。她是長房兒媳，眾人的眼光必定會(huì)死盯著她，好與壞都是被寫進(jìn)族人與外人眼里的。
最初十幾年是怎么熬過來的，最多想起的就是包娘唱的的那句戲文：“半世辛勞，嘆爭得后世半口氣…….”木訥的錦和讓她很難琢磨透，她能做就只是勤勤懇懇地為這個(gè)小家庭幫忙，添丁續(xù)火。六個(gè)孩子誕生后，她越來越感覺到力不從心了。丈夫不爭氣，孩子嗷嗷待哺，娘家人的冷眼與揩油…..接近三十歲的她開始挖起心思，這個(gè)家里，她必須要爭到比別人多。
終于，三十歲那年，公公突發(fā)腦溢血去世了。分家的時(shí)候，她從婆婆手里拿到了一家個(gè)體雜貨店的鑰匙，還有十畝地。跟剛剛畢業(yè)只拿到一萬塊錢的小叔比簡直體面到不行。她更加的忙碌了，算賬，出貨，進(jìn)貨，砍價(jià)……她完美從一個(gè)家庭主婦變成老板娘。錦和除了開車進(jìn)貨，愈發(fā)安靜了。
巳時(shí)。
白事桌的菜差不多上齊，老師傅們就要開始做法事了。這個(gè)時(shí)候，一輛別克轎車停在了廳堂門口，錦琛一家回來了。錦琛跟錦和雖說是兩兄弟，性格卻迥異。從農(nóng)門一路掙扎到省城的白領(lǐng)，從老宅子走出去到大城市安營扎寨。家里就數(shù)他走得最遠(yuǎn)，見得最多?？墒清\琛在村里并沒有受到父老鄉(xiāng)親青睞，相反錦琛每次回家西裝革履的，卻謙卑得挺不直腰桿一樣。對誰都是畢恭畢敬的，而很少有人會(huì)領(lǐng)他的情，歸根而論，他只給林家添了兩個(gè)女仔…….
端午那天，錦和就過世了。正應(yīng)了那句：“白發(fā)人送黑發(fā)人?！闭麄€(gè)家里安靜如同一潭死水，但每個(gè)人的心底還不都是亂做一鍋粥。妻子趙彤看著錦琛一個(gè)人躲在昏暗的臥室里一言不發(fā)的樣子，心里著實(shí)難受。錦和是五年前害病的，阿茲海默癥，老家人管這叫癡呆病。還不到知天命的年紀(jì)就認(rèn)不得人了，逢人就只知道咧嘴笑笑也不說話。包娘也不知如何是好，找到了做生意的大嫂，孟蓮提議讓丈夫回到老宅子住，婆媳倆輪流照顧錦和。她負(fù)責(zé)晚上，婆婆負(fù)責(zé)早上。包娘被大兒媳的承諾感動(dòng)得滿心歡喜一口就答應(yīng)下來。
后來，錦琛夫婦回家就發(fā)現(xiàn)了，原來孟蓮的所謂負(fù)責(zé)晚上就是十點(diǎn)鐘后回老宅子陪自己的丈夫休息。而其他時(shí)間都是包娘一個(gè)人在照顧錦和。南方的天氣時(shí)常氤氳著水汽，每一絲霧氣都藏著細(xì)膩不可言的秘密繚繞在檐角，窗欞，臺(tái)階……老宅子在一片潮濕中墻上掛上一抹新鮮青翠的苔蘚，再也沒有用的黑乎乎的土灶臺(tái)偶爾會(huì)散落下舊年的煤灰煙屑。為兒子洗衣，喂飯，換洗臟衣物，看著每日時(shí)睡時(shí)醒又一言不發(fā)的兒子就如同嬰兒一樣。但是包娘沒有辦法再回到那種初為人母的感覺了，有的只是人到晚年的力不從心。想到這她都會(huì)望一望老宅子那個(gè)不大的天井窗，天井以外，一片灰壓壓的云霧天色。
錦琛在外生活，帶來過昂貴的藥物，甚至還帶錦和去首都看病。然而，錦和的狀況日益惡化。有年隆冬，他患上重感冒，引發(fā)了肺炎，包娘手忙腳亂他送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)奄奄一息了。出嫁的姑娘，在外的幺兒都連夜趕來，神色凝重地圍住病榻旁的老包娘。孟蓮是最后一個(gè)到醫(yī)院的，一進(jìn)門就擠開了人群撲在丈夫身上號啕大哭：“怎么辦啊？你看大家都不想要你！”說完就是一把鼻涕一把淚，周圍沒一個(gè)人上前勸慰。
半個(gè)月后，大家就把錦和接回老家，老宅子還是一片冷清。
隔年陰歷五月初五，錦和就在睡夢中走出了老宅子，也不知道有沒有回頭看一看誰在土灶邊的包娘。
三個(gè)月后，包娘許是遁著兒子的腳步去了…….
午時(shí)。
法事已經(jīng)開始一半了。嶺南鄉(xiāng)村的葬禮總是吵吵鬧鬧的，有老法師唱喪詩的哀婉，有族里妻女的哭喪，還有濃妝艷抹的殯儀隊(duì)的挽歌與舞曲。村里有不懂事的孩童總像看戲似的圍觀在廳堂外，被家中的父母拉走，還要順走一把祭祀糖果。心底要迸發(fā)出來的東西被人們用喧天的鑼鼓與號子聲替代，哭喪聲跟哀樂附和著顯得詭異的和諧。
老法師搖著法杖，口里念念有詞的是她的生平。小師傅舉著灰撲撲的魂幡，不知積攢了多少歲月塵埃，靈堂的西側(cè)是喪樂團(tuán)在撥弦敲鼓，把人繞在那片喧鬧與凄迷里?？邕^一個(gè)裝滿水的銅盆就是跨過了血海，走過一段兩步的木橋就是行過奈何橋，法杖搖兩下，如歌的生平也就曲終了。
老人家終于出殯了，最為冰冷的火葬車安安穩(wěn)穩(wěn)的停在了廳堂門口。
未時(shí)。
曲終人還是未散的。林家的三個(gè)錦字輩家庭聚在了一起，按照老規(guī)矩的清點(diǎn)遺物遺產(chǎn)。包娘沒留下什么值錢的，孟蓮在收拾東西的時(shí)候知道的，就只有那套老宅子了。她為這個(gè)家操勞那么久，她的生意，還有林家的獨(dú)苗，老宅子花落誰家早就心里有數(shù)了。村里的老公道人過來幫忙清分東西，林家的子孫們漸漸安靜下來。這是村里的長輩，誰都不會(huì)輕易失了規(guī)矩，那樣子丟的可是整個(gè)家族的臉面。
可這一次，孟蓮，失算了。
唯一的老宅子分給了錦琛。兒子連城站在孟蓮的背后，悄悄地拽了母親的袖子。孟蓮沒有回頭，昨晚她才跟兒子說，那個(gè)宅子賣了年底就有婚車了。現(xiàn)在她只能說句：“可是……”老長輩撣了撣手上的煙灰，皺巴巴的臉上一絲淡淡的笑，“到頭啦……”
看場的幫工走了，行法事的老師傅也累了，各路的親朋好友敬了茶酒也都靜默了。秋天的風(fēng)還是有點(diǎn)潮濕，沒有讓人聞到熟悉的舊年味道。
