HSAM，超級自傳性記憶癥，一種記憶力超好的癥狀，患者能記住很多很多聽過的，說過的話，看見的人，穿著的衣服的顏色，禮拜一下班后公車上年輕女孩手機里正在播放的歌曲，尼古拉凱奇用襪子套在頭上搶尿布的樣子，事無巨細(xì)，開心難過，樣樣不落下。據(jù)說全球只有六七十人患有這種癥狀，有人聽到超級記憶時，可能會大聲的喊'whooo,cool ',只是個中滋味，只有自己才能體會。

我沒有患上這個癥狀，做不到過目不忘。剛記下的手機號碼過幾分鐘又得從新去記，課文上寫著閱讀并背誦的文章我連老師叫什么都記不起來了。我不是能記住人生日的人，記不住老師的樣子，記不住女朋友是哪里人，大多數(shù)事都不在乎。但一件事發(fā)生時有去注意到，又或者曾經(jīng)對我重要過，就好像一直忘不掉。談戀愛時在河邊瞎逛踩著對方的影子，半夜就著路燈和蠟燭在岸邊斗地主時手上的三四五六沒有七，凌晨五點半在操場上跑步時飯?zhí)么髬寕鱽淼匿X制粥桶和大勺的碰撞聲，二十樓宿舍同事放的碧昂斯，某個夜晚在山上過夜所說過的話，每句話的次序和表情至今都清晰無比。

本來困的要死想睡覺的時候看到同學(xué)群里截圖出來的阿倫退役的消息，馬上打開直播吧看了所有有關(guān)的新聞和評論，看了他寫給年輕的自己的一封信，以前的一幕幕場景開始在錄像回放，他信里空軍基地的樣子，大學(xué)灰色球褲，早上起來看到睡著沙發(fā)，地上的朋友，還有還有。白天和同學(xué)聊天的時候他說過幾天出來找工作，還在想著讓他把印有20號的球衣拿出來，就是在熱火時候的20號。

時間回到2012年的夏天，公司集團舉辦的職工籃球賽。去年入職的時候剛剛錯過了比賽，在出口站崗的時候看著以前的同事一群人去訓(xùn)練，心想著明年一定要去打。這次報名的時候并不之情，部門開會時也沒有聽到比賽的消息，以至于錯過了第一次的訓(xùn)練。在他們第二次訓(xùn)練的時候我就自己跟著去了，沒有球服，鞋子，在球隊的大名單之外。訓(xùn)練中途隊長把我名字加了進去，還有幾件球衣可以選。20吧，我說。'我想的也是把20號給你，比賽換衣服的時候他跟我說。

我沒有過什么比賽經(jīng)驗，正兒八經(jīng)的比賽五根手指數(shù)都嫌多。初中時我們班籃球是比較牛逼的，用現(xiàn)在的話來講就是：我不是針對誰，在場的各位都是辣雞。晚上坐在花壇邊端著飯盒一邊吃飯一邊吐槽著球場上訓(xùn)練的籃球隊有多爛，誰誰誰的動作有多丑。班級比賽的時候班主任換人都是五上五下，以至于很長很長一段時間都在質(zhì)疑他到底懂不懂。我是屬于后面五上中的一個，在第二節(jié)開始階段和第四節(jié)二十分分差后的垃圾時間上場。五上五下的好處是至身幾件同樣球衣中不容易被人認(rèn)出直至出丑的那一刻：被對方冒了，運球出街了，走步了。除了學(xué)校的比賽，春節(jié)村里的籃球比賽也是我登場的機會之一，和一群平均年齡在三十左右穿著解放鞋的大叔在場上折返跑，他們強有力的雙手經(jīng)常游離在稻田，化肥，糖桔樹，三公，麻將，女人的乳房，還有兒子的屁股之間。我混在人群中把自己的兩個膝蓋摔傷作為新的一年的開始，他們以群架結(jié)束了往后幾年里都不曾有過的球賽。

在公司的這一次比賽，我們打贏了一些比較強大的隊伍，有因?qū)Ψ街髁ε_，鼻子被撞出血的；被扔進十幾個三分抬不起頭的第二輪，決賽里有已經(jīng)時間結(jié)束了對方還有兩個罰球的判罰，只要進一個我們就掛了的兩罰全炒，絕殺與反絕殺，戲劇性的結(jié)局。最終球隊在慶功宴上不斷地回顧著這幾場比賽的各種場景，老板娘看到我們那么高興還唱了一首莫斯科郊外的晚上，這是我唯一一次認(rèn)認(rèn)真真的聽完這首歌，她臉上的皺紋也清清楚楚的記得。

你說，你在獲得總冠軍的夜里凌晨一直睡不著，早上直接起來去廚房做了早餐然后駕車出去兜風(fēng)，你說你只是想逃離房子，你說你想整理一下牙齒，你說這就是成功的樣子，你說你就是那種獲得總冠軍之后清晨去看牙醫(yī)的人。你說生命中最重要的問題不是“我該成為怎樣的人”，“我該做什么才能獲得另一個總冠軍”。

你說，你面臨的最重要的問題是：爸爸，你猜，今天在課堂發(fā)生了什么?”

我想，我阿婆現(xiàn)在面對的最重要的問題是，兩個孫子什么時候才能結(jié)婚。

她很少在我倆面前提這個事情，總是用她自己的方法去做著一些事。她迷信，問了廟里的神婆（姑且說是神婆），說命里有些什么東西擋著，要了我倆的現(xiàn)在住的地址，然后去廟里起福消解。我不信這個，也沒去勸說阻止，這樣做她老人家才會安心點，我也想她安心。

不知道這是不是她旅途盡頭的獎賞。

大多數(shù)時間人是孤獨的，因為你記住了太多太多只有自己記得的情節(jié)，畫面。你是，阿婆是，阿飛是。

江湖上流傳著一個故事：小李飛刀，飛刀一出，有去無回。今天過后，球場上，再無君子雷。