今晨，沐浴著窗底傾瀉進(jìn)來的半份凜冽。
我得到了與貓交流的能力。
“喂，貓君！”我說，“我看你是個頂有品味的家伙?！?/p>
“為什么呢，你這個奇怪的人。”她說。
“哦我當(dāng)然是足夠奇怪了，不過能和你說話，這奇怪足夠驚喜的?！蔽艺f，“我指的是你選擇和我說話這件事，不是和我做別的事，也不是別的什么人。”
“那倒是，那倒是?！彼盐舶透玫?fù)P起，真是驕傲可愛的家伙，“你聽那音樂，看那書，長得也甚不錯，我說的是，你有頭發(fā)，不是恭維，頭發(fā)很美?！?/p>
“哈哈，那是當(dāng)然的，我這頭發(fā)不是一般人能有的，尤其在這種地方吧。”我說，“不過我也不想來這里，你呢，你是為了什么來呢？有什么非來不可的理由嗎？”
“有的有的?！彼拖骂^，舒動爪子，“來的時候想一些事情，來了就希望看到某個人，回去就能有一陣子不用去想了?！?/p>
“那么目的可達(dá)到了？”我問。
“多半是達(dá)到的，今天?！必堈f。
“找到了人？可以安心？”我蹲下身，歪著頭，望著她，把手放在窗玻璃上，好像能撫摸到那發(fā)光的絨毛。她閉上眼睛，神態(tài)安靜，體會我的撫摸。
貓白色，不胖不瘦，像是故意保持的體型，就像電影明星那樣，從內(nèi)到外。
陽光從窗戶的縫隙里照射，一束一束的。走廊里傳來腳步聲，金屬撞擊聲。時間過得很快，像沙子，不動的時候一大堆，風(fēng)一吹很快就所剩無幾。
“你知道嗎，雖然你是一只貓——并沒有任何褒貶——而我是個人——當(dāng)然也沒有褒貶——你對我來說非常重要?！蔽艺f，“哪怕剛剛認(rèn)識。”
她看著我，靜靜地聽著。
“就像陽光和風(fēng)，沒有你不行?！蔽艺f。
她望著我，伸出舌頭舔舐自己的毛發(fā)。
說話和不說話都沒有關(guān)系，我感受到她，她也感受到我。
門口傳來腳步聲，越來越近，然后說話，一些無所謂的話。她從我旁邊側(cè)頭望了望，伸一個懶腰，站起身向前走。
“喂，”她回頭，“你可別忘了我，有你記得，我才覺得，在這世上有了意義！”
“不會忘記，你也是啊，不用來看我，但是不要忘記我?！彼鹕恚胧侨ヒ粋€屬于她的地方，我向她揮手告別。
我想念著貓君的背影，同時浮現(xiàn)在眼前的是許多人的背影。海在遠(yuǎn)處溫柔呼嘯，草根在泥土下不停發(fā)抖，魚從一處海域開始洄游。
音樂輕輕地從我的額頭上流淌過去，輕拍我的肩膀，吻我的睫毛，使我閉上眼睛。耳朵消失不見，進(jìn)入我的體內(nèi)。皮膚變得透明，然后隨著音樂在房間里像水一樣，我失去形狀。
“喂，貓君?！蔽易哉Z，“沒想到這就開始想你?！?/p>
耳邊仿佛傳來一聲回應(yīng)。
我的實(shí)體與意念悄無聲息。
“我們居住的這個世界，總是與另一個世界為鄰。你可以從某種程度上踏入其中，也可以平安無事地返回，只要多加小心?？墒且坏┰竭^某個地點(diǎn)，就休想重新回來。找不到歸路。迷宮?！薄逗＿叺目ǚ蚩ā?/p>
敲門聲響起，我突然固化回到床上，看一本書，剛剛讀完的書。
“怎么樣，沒事吧？”白衣服的女孩問。
我微笑：“沒事。”
耳溫槍輕輕挨近耳朵，擠壓耳道，發(fā)出滴聲。
“36度4。”她把塑料測溫帽放回抽屜，轉(zhuǎn)身走出房間，沒有關(guān)門。
我無法再化作游移的空氣，在床邊靜靜地嘆氣。一個孩子站在門口向內(nèi)看我，就像我自己看著自己。
“你是誰呢？”我想，他在心里這樣地問。
我是誰呢…我也這么問自己來著。眼前浮現(xiàn)貓君的絨毛，手心沁汗，像撫摸著她。
感受到內(nèi)心的沉重。沒有人幫助分擔(dān)，更不可能找到任何分擔(dān)的人。心像一顆洋蔥，辛辣味道迎面而來，眼睛鼻子一起流淚，止也止不住。我想扒開它，可是越扒越難，仿佛看見了出血的手指尖。
毫無疑問，我沒有在合適的時候發(fā)現(xiàn)舒適的生活方式，所以被不舒適碾壓著。非常正常，非常正常，我告訴自己，總有一天能找得到。辣味慢慢褪去，想是有一部分被自己吸收掉，但是大部分還在那里，隱形到我的內(nèi)心里去了——那片平靜的湖水和自然生長的細(xì)桿樹木。
夜晚不期而來。
由我的一部分化作的氤氳，不緊不慢地漂浮。
背囊在田村卡夫卡背后上下起伏，里面的物品輕輕地相互碰撞，發(fā)出微弱脆響：“自由，自由！”像一曲悲鳴。
走在陌生的人行道上，他躲避著陌生的人，想著遠(yuǎn)離的過去和迎面而來的未來。如果不是曾染紅胸前和雙手的血，他會不會義無反顧……
他們，從年齡、職業(yè)、過去、未來，任何一個維度來衡量，只有時空關(guān)系彼此相連。世界是空洞的，他像從某個點(diǎn)硬鉆了進(jìn)去。
他們，不是一個人兩個人這樣的個體，而是一些明顯的類別——具有異能的老人，活成男人的女人，迷失于愛情并逃離現(xiàn)實(shí)的母親。
在《海邊的卡夫卡》中，人物的衣服或者妝容被忽略，臺詞、動作中的個性不明顯，代表性的語言動作缺失。有的，是他們長時間內(nèi)既習(xí)慣又不得不經(jīng)受的隱性的痛苦。
這些痛苦無法被日常的語言形容出來，因此不被理解，也無法改變。
如果不剖開他們的內(nèi)心來看——就像不把我剖開——他們與任何人無異，但是任何人都不知覺的附屬于他們，忍受著同樣的壓力和痛苦。
至死都承受著割離和孤獨(dú)。
“就是說，你想就裝點(diǎn)作為性同一障礙者兼同性戀者的我的扭曲的私生活的反社會羅曼蒂克色彩進(jìn)行深入調(diào)查？”——《海邊的卡夫卡》
實(shí)力強(qiáng)勁的故意賣弄。
從大島自我保護(hù)和禁錮的言語中，不難看出她對自己性別的疑問和困惑，也能發(fā)現(xiàn)她尋求舒適時任何人都感受到的那種無知和無能。
大島的悲傷無以復(fù)加，就像在變形森林里那聽起來恐怖又悲傷的厄科：“讓我們在一起！讓我們在一起！”
加之于大島身上的詛咒是無由的，就像這個宇宙及里面的花草，全是無由的，因此就連一點(diǎn)對錯之分都沒有。
我關(guān)心著田村卡夫卡，他到底該存在于哪里，該泯滅于哪里？他逃離家庭，躲避詛咒——誰沒背負(fù)過某種詛咒呢——要到什么時候。
《海邊的卡夫卡》不是一個故事，或者說，故事只是這部作品的表層。
櫻花為什么要幫助田村卡夫卡？她真的是田村的姐姐嗎？佐伯在過去的時間里到底做錯了什么？她確實(shí)是田村的生母嗎？
他，難道真的是奸污了她和她？！一股情感突然漫過我的頭頂。
是死嗎？某種一了百了的選擇擺在我的眼前，也擺在他的面前。他是邪惡的?？墒撬麗圩舨蚁嘈拍鞘菒鄣?。于是我決定要活過來。
存在本身無甚意義，但是在故事里，交錯的時空，類別的人物，存在成為一條實(shí)在的河，波濤洶涌，難以跨越。
構(gòu)成故事世界的，包括現(xiàn)實(shí)環(huán)境中羅列的明確而豐富的物質(zhì)，也包括奇幻世界狹窄又豐富，明顯相連、荒誕無稽的通道。
一個真正的故事并不僅是故事本身，而是建造此故事的故事。
村上春樹善于內(nèi)求靈感，這既依靠知識和審美的能力，也來自深藏在他生命中的直覺。
這個故事與眾不同，因?yàn)樗袃?nèi)核。
隨著中田的旅行，存在的問題正式的變成一種路徑的引導(dǎo)，把兩個故事向著一個時空引導(dǎo)，也把卡夫卡的命運(yùn)和未來聯(lián)系起來，讓讀者充滿了期待。
這種期待，不僅僅是對情節(jié)的期待，而是對不同類人的命運(yùn)走向的期待。善良的人得到什么回報，邪惡的人得到什么報應(yīng)，被夾在社會中間難以生存的人要如何抵抗壓力和困難。
“各種事情都在一點(diǎn)點(diǎn)奇特起來。反正我覺得自己正在逼近真相?！?br> “實(shí)際性的接近隱喻性的真相，還是隱喻性的接近實(shí)際性的真相？抑或二者互為補(bǔ)充？”
……
“佐伯女士，和我睡好嗎？”
“即使我在你的假說中是你的母親？”
“在我眼里，一切都處于移動之中，一切都具有雙重意味?！?br> 她就此思索?！暗珜ξ襾碚f也許不是那樣。事物不是循序漸進(jìn)的，而是：或百分之零或百分之二百，二者必居其一?！薄逗＿叺目ǚ蚩ā?/p>
是了！因果關(guān)系并不重要。
佐伯不一定是田村的母親，但是他的假說成立——他認(rèn)定她是。櫻花不一定是他的姐姐——但他認(rèn)定她是。
即是說，他，十五歲的少年，發(fā)現(xiàn)了突破詛咒的方法——跨過去，那條存在的河，然后成為他自己，找到自己的位置，佇立在對岸的某塊巖石。
在一頁頁匪夷所思的追問中，我進(jìn)入故事。一些疑問慢慢從我深深的腦海里浮出水面。
我是一個善良的人嗎？是一個邪惡的人嗎？我現(xiàn)在的幸福心安理得嗎？我所承受的痛苦是必不可少的嗎……
至此，不僅村上春樹在營造一個理想的世界，我們讀者，也在參與這種營造。
沒去過的地方，新認(rèn)識的人，世界變了——但也沒變。思想在他們身邊遨游，體驗(yàn)真實(shí)生活的穩(wěn)固和虛幻世界的游離。
西班牙戰(zhàn)爭，和某個人墜入情網(wǎng)，一個你，一個十五歲少年，一場死亡，一場沒有結(jié)果的愛戀，一個為了愛而做出的充滿了恨意的詛咒——讓自己的兒子與他的母親和姐姐交合。
整個作品，像一樹浸泡在哲學(xué)的海底的彩色珊瑚。
“你不知道，貓君，我很喜歡那珊瑚上一個橫生的枝杈，她，叫櫻花?！蔽覍χ皯糇匝宰哉Z。
在哲學(xué)的畫卷上，櫻花的那部分是一塊留白。別具一格，但不單純。她是具有天生哲學(xué)意義的留白——別人的哲學(xué)意義是行動堆砌起來的，是用環(huán)境襯托出來的，是用文字描述出來的。而她，本身是一種意義，即，櫻花存在的哲學(xué)意義。
她有一間不大不小的房子，有留宿一個男孩的自由，會打掃房間也會把它弄亂。她不繞彎子，喜歡就是喜歡。
如此去想，我們?nèi)魏我粋€人，一個不去考慮生死、愛恨的人，一個有著平凡的生存和生活軌跡的人，都有著與櫻花相同的意義。
存在，于我們自己就是世界，世界就是個人本身，是一塊石頭，一扇門，是任何東西，實(shí)體或者虛無；一件事，不僅是事、物本身，還存在于當(dāng)事人的頭腦中——永遠(yuǎn)地殺害父親，奸污母親和姐姐——哪怕這些事不是這個人做的，或者事件僅存于夢境、幻想或靈途。
村上春樹的故事，是在這種以奇幻和哲理為背景的現(xiàn)實(shí)中煥發(fā)光彩的。這種光彩，不僅屬于故事中的某幾個人而屬于其中的所有人；不僅屬于讀者，也屬于讀者以外的任何人。
“就是說，你在森林里的時候你就渾然成為森林的一部分；你在雨中時就徹底成為雨的一部分；你置身于清晨之中就完全是清晨的一部分；你在我面前，你就成了我的一部分……”——《海邊的卡夫卡》
任何人都可能是某個其他人的部分或者留白，而每一個人都屬于某一些類別，并且不屬于許多不同的類別。
在這些問題面前，任何人都有時模模糊糊，有時沒了主意，有時害怕，有時憤怒。
但生命不是隱喻，生活不是隱喻，我們認(rèn)識的人，經(jīng)歷的事，多多少少有隱喻的成分，卻也有著不可磨滅的真真切切的實(shí)質(zhì)。
“喂，貓君，夜晚已經(jīng)來臨，我將進(jìn)入睡眠。在我里，活著全世界，也有一個你?！?/p>
