趁還未忘記之前,得趕緊記錄下初心。
準(zhǔn)確地說,是此時此刻我以為的初心。
初初接觸簡書應(yīng)該是若干年前,那時候已經(jīng)結(jié)束了博客的時代,又還沒趕上微信公眾號的時代,那時候簡書大概就是另一個版本的豆瓣九點(一個不復(fù)存在的產(chǎn)品),有著看上去質(zhì)量不錯的閱讀文本。那時候的我可能處在某種浮躁的危機(jī)中,最終也未能好好利用這個平臺。
現(xiàn)在,簡書的定位是“創(chuàng)作你的創(chuàng)作”,一個創(chuàng)作和交流的平臺。(我沒有讀過簡書的商業(yè)計劃書,也沒有深究過它的具體定位,這里只是就表面看上去的而言)
想要一定質(zhì)量把關(guān)的閱讀材料的話,關(guān)注幾個符合自己品位的微信公眾號已經(jīng)足夠。想要寫東西并且被閱讀,市面上已經(jīng)有良莠不齊的無數(shù)寫作閱讀平臺,作為一個豆瓣用戶,我也可以選擇豆瓣閱讀(投稿全部退回)。
然而,若干年后,我重新想起了簡書。
最重要的一點:在簡書上,我沒有朋友。甚至連半個網(wǎng)紅都不認(rèn)識。這使得簡書很安靜。
了解到這一點,我才醒悟到,自己一直以來寫東西,雖然也渴望被閱讀、被認(rèn)可,但這都不是最重要的。
我寫東西,是為了梳理自己的思想。
在我曾經(jīng)與文字游戲的時光,我也曾和一些對于當(dāng)時的我太過艱深晦澀的書籍打交道。其中一定有大段篇幅我并不能讀懂。但那時候,僅僅是自己讀得懂的皮毛,就足以讓我滿足;而筆下的文字,雖然談不上豐富優(yōu)美,至少不同于我讀過的任何東西。那時候我就知道,這是我的文字;就像同學(xué)在一堆沒有署名的美術(shù)作業(yè)中能夠辯認(rèn)出我的畫風(fēng)。
那是因為,我把我讀的東西,我看在眼里的世界,甚至高中課堂上教的純粹為了應(yīng)付高考的知識,都融進(jìn)了自己的思想(不敢說體系);它們成為了我的一部分,自我組織成奇思妙想,生于筆下。反思自己曾經(jīng)構(gòu)想過的不成熟的小說的故事大綱,總是能追溯到同期看過的漫畫、電影、甚至夢境,這件事情曾經(jīng)讓我困惑,難不成一直以來自己都沒有意識到自己的抄襲嗎?爾后,直到最近才明白過來,思想或者說虛構(gòu)故事的吸收和表達(dá),其實只是正常的“碳循環(huán)”而已。
這也是為什么我一直焦慮。這些年,在我沒有寫作的時候,偶爾還是有跟文字打交道——等公交的時候,睡不著的晚上,總有一些零碎的時間,我會打開網(wǎng)頁,打開APP,瀏覽一些自以為感興趣的文章。但是總覺得不夠。有時候我會抓起書店一本新出的書——然而就像這些年食材失去了原有的味道一樣,書本也比以前不耐咀嚼了,更有甚者,是一些標(biāo)題新奇的暢銷書,從第一章開始不斷自我重復(fù),使盡排比呼告等等修辭手法,旁征博引,信手拈來,讓人終于回想起被高考滿分議論文支配的恐懼。這些書,這些文章,有時候太“好讀”了,讀完,卻覺得空蕩蕩的,除了耗費了時間、電池和流量,似乎一無所有。
文字可以幫助我們把艱深的思想表述得很淺白,但是卻不能代替我們思考。
有一段時間我曾經(jīng)停止寫作。我以為是因為沒有時間;其實是因為我擔(dān)心寫作把我的靈魂榨干。
現(xiàn)在,有時間了,我卻不知道該寫什么好。
更加不知道讀些什么好,干些什么好。我的生活……似乎失去了激情。
而我曾經(jīng)的激情就是寫作。
不管寫什么都好。寫虛構(gòu)文學(xué),不是為了賣錢——很早以前我就意識到了,我把吸血鬼小說寫得像個哲學(xué)小品,除了某些品位跟我一樣扭曲的網(wǎng)友,真不可能找到讀者基礎(chǔ)。我寫虛構(gòu)文學(xué)只是為了自己爽,承認(rèn)吧!那樣生活會輕松一點。
我還可以寫影評,書評,——鞏固回憶、加深認(rèn)識;寫對當(dāng)代社會的感想——形成一定的政治觀點;寫征友、征婚啟事——不斷建立正面的自我認(rèn)識;寫偽科普——強(qiáng)迫自己去看一些真正的科普和有價值的資訊。古語云“讀書破萬卷,下筆如有神”,又云“博觀而約取,厚積而薄發(fā)”(曾經(jīng)是我的座右銘,想起來自慚形愧);然而我可以有一個大膽的想法——用寫作來推動閱讀,推動對世界的認(rèn)識和實踐。
啰啰嗦嗦說了一大堆,我想,這個就是我的初心。
(按照時間順序來講……最早開始寫東西的動機(jī)是鍛煉表達(dá)能力——不是為了語文考試,而是為了對這個世界喊出我內(nèi)心的恐懼。盡管知道世界很忙沒有在聽,至少在喊的過程中,是感受不到恐懼的……)
(曾經(jīng)混博客的時光,大概追溯到十年前的某個博客,赫然顯示著7月份寫了31篇文章……所以目前這篇流水賬也沒有什么可恥的嗯。)