第一章：蒸發(fā)

1995年6月9日的F市日報上刊登了一則令很多婦女人心惶惶的新聞：

‘近日，F(xiàn)市的警局在六個月內(nèi)接連接到婦女被跟蹤騷擾的投訴電話。不同于以往的騷擾，這些婦女都是帶著孩子在公園或者游樂場游玩的時候，覺得背后有人盯著自己，并且在被問到是不是個人的錯覺的時候，都一口否定，態(tài)度決絕。但是對方行蹤不定，不會有直接正面的接觸，所以根本無法判定是誰。

由此看來，跟蹤這些婦女的人并沒有明確的目標(biāo)，也許只是出于某種病態(tài)的喜好。一時間F市的氣氛凝固到冰點以下，盡管是烈日當(dāng)空，汗涔涔的季節(jié)，但似乎路上的每個人都背脊發(fā)涼，面色凝重，加快了前進(jìn)的腳步?！?/p>

文章最末這句真不知道是從哪里看來的，報社果真是喜歡夸大其詞。報紙被軟無力得合上，張栩天揉搓著太陽穴，挺直腰桿深深地呼吸，似乎想要重燃起可以吞下早餐的信念，因為剛才的閱讀著實讓自己口味全。無桌上的豆?jié){已經(jīng)變得溫?zé)?，油條也沒有剛炸出鍋的香脆。張栩天機械得咀嚼著，似乎這些都不重要了，關(guān)于這個新聞的想法縈繞在腦海里，揮之不去。

匆匆趕往警局的張栩天，屁股還沒坐熱，就被警長喊了過去。張栩天有一搭沒一搭的聽著，然而在聽到警長讓自己主要負(fù)責(zé)這起案件的時候，渾身一個激靈，好像早晨在腦海里遺留的迷霧一瞬間散開般，如此清爽。忙不迭得連連點頭，鞠躬道謝后輕輕得關(guān)上了門。

這是自己新入警以來第一次單獨執(zhí)行任務(wù)，張栩天回到座位上?？粗娔X旁邊的擺放的畢業(yè)照片，內(nèi)心激動且遺憾。當(dāng)年父親的早早離世對母親的打擊無可厚非，但是自己從來沒聽到過母親抱怨一聲。

自己依稀記得母親當(dāng)時起早貪黑，有時候累得直不起腰，但臉上永遠(yuǎn)掛著對生活充滿熱情和積極的微笑，自己十分心疼。所以自小張栩天就暗下決心，長大以后一定要做個可以保護母親的人。自己也沒讓母親失望，成功考入警校，并且畢業(yè)后被分配到本地的公安局，一切似乎都很順理成章。

但是母親因為年事已高，在一次看似簡單得家務(wù)中，不慎踢倒裝滿水的水桶后，踩到水撞到茶幾的桌角，當(dāng)場昏迷。當(dāng)時張栩天還在執(zhí)行任務(wù)，錯過了搶救母親的最佳時機。當(dāng)時悲怮得吶喊聲還清晰得在耳邊徘徊，想到這里，一絲酸楚鉆進(jìn)了鼻腔處。張栩天瞪大眼睛，嘴里鼓足了氣這才把這股勁兒憋回去。所以，當(dāng)知道自己做些什么來保護別人的母親時，內(nèi)心是義不容辭。

盡管是上級指派的任務(wù)，但其實大家都心知肚明，交給一個新手的根本不會也不是什么大事兒，所以沒有人有興趣在這次任務(wù)上邀功，簡單認(rèn)為無非是一幫婦女無所事事，瞎猜忌罷了。但張栩天并不這么認(rèn)為，盡管總是有些事情存在無法解釋的巧合但是在某些巧合背后掩蓋的更多是某個人或者一些人策劃已久的機遇或陰謀于是自己還是準(zhǔn)備先暗訪一下。

因為自己是主要負(fù)責(zé)人，調(diào)查時間相對靈活和自由。經(jīng)過幾天的跟蹤調(diào)查，張栩天發(fā)現(xiàn)一個明顯的現(xiàn)象，當(dāng)這些主婦一個人或結(jié)伴出門的時候看起來并沒有那么焦慮，反而步履是很放松的。反倒是帶著孩子出來去公園游玩的時候才會面目緊張，東張西望的，情況反差很是強烈。或許只是對孩子的保護欲在作祟？張栩天喃喃自語。

準(zhǔn)備先回去把這幾天的情況匯總之后報告給警長。剛駕車離去幾米后，忽然在十字路口，發(fā)現(xiàn)了一個讓人無法忽視的男子，說是無法忽視是因為與周圍熙熙攘攘等綠燈的人不同，他很格格不入，仿佛他站立的地方是一片黯淡，陽光根本顧不到。臉上應(yīng)該是有一道長長的疤痕，在強光照耀下不明顯，但是行走到背光的時候還是能看得見，正前往自己離開的地方。張栩天憑著直覺，正想仔細(xì)看看時，被后面的車鳴了笛，看了一眼后視鏡里長長的隊伍無奈只好作罷，但是那個帶著黑色鴨舌帽的男子始終讓自己無法輕易放下。于是，張栩天在下一個路口調(diào)頭后返回了之前的地方。

剛才那些帶著孩子的婦女還沒有離開，但很明顯，此時公園里的氛圍頗為寧靜。除了孩子們玩耍的聲音會時不時劃破凝結(jié)的空氣外，剩下的只有刺耳的蟬鳴，和生怕孩子被偷走于是緊緊盯住自己孩子的母親們。張栩天在車?yán)镉行┳蛔。廊绻€沒有對嫌犯有確鑿的證據(jù)此時只會打草驚蛇，千萬不可以輕舉妄動。張栩天只好把手從車門把手上拿下，繼續(xù)在有限的車窗視角里監(jiān)視著。

剛才那個男子會不會出現(xiàn)在這里，還是只是自己錯信了直覺的想法，此時在張栩天的腦子里打架。車?yán)锏目諝庠絹碓綈灍?，空調(diào)似乎已經(jīng)開始在吹熱風(fēng)，張栩天一把空調(diào)開關(guān)轉(zhuǎn)回到零。右手拿起礦泉水給干澀的喉嚨澆水，左手慢慢地一點點給窗戶開了一個縫。忽然有什么人在視野范圍內(nèi)移動，張栩天停下了手里的動作，把臉靠得離車窗更近。

眼神聚焦，是那張熟悉的面孔。

張栩天隨著那張面孔癡癡望去的方向鎖定，沒錯，是公園。然而再看回那個男子的時候，張栩天的目光驚愕住了，胃里波濤洶涌，剛才喝下去的水似乎都要翻滾溢了出來。那個男子面向張栩天的車站立，故意用手把鴨舌帽壓的更低，但能看見男子的嘴角微微上揚。張栩天回過神來準(zhǔn)備下車把這個挑釁的男人抓回去審審的時候，男子已經(jīng)消失不見。滿臉滿心氣焰的張栩天發(fā)動了引擎，準(zhǔn)備在剛才離開的路上追蹤男子的行跡。

然而不遂人意，接下來的幾日，男子的行跡完全消失，仿佛從未出現(xiàn)。但可以肯定的是那些母親的神情日漸寬慰，F(xiàn)市好像又回到了夏天該有的躁動的狀態(tài)。盡管這件案子的結(jié)果深得警長和群眾的人心，但張栩天心里的大石頭卻從未真正落地。

他知道，現(xiàn)在的歡愉只是被操縱的傀儡，那顆黑色且丑陋的種子已經(jīng)開始在如此的溫室里破土發(fā)芽，張牙舞爪得戳破這層表象只是早晚的事情。想到這里，張栩天在床上翻來覆去，怎么也沒有辦法合眼。忽然他聽見門口有窸窸窣窣的動靜，側(cè)著耳朵，悄沒聲地站了起來，拿起床邊的棒球棍踮著腳尖緩慢向門口移動。猛得拉開門卻發(fā)現(xiàn)門口什么也沒有，正想要低頭關(guān)門的時候，地上躺著的一張紙讓張栩天渾身的血液突然沸騰了起來：

‘我實在控住不住我自己了！我有??！請原諒我！’

紙上的字是用剪貼的方法拼成。但從排放的凌亂可以看出，這個人在做這件事情的時候內(nèi)心是很痛苦，并且充滿恐懼，或者說是想快速了結(jié)這件事情。那他為什么要做這件事情？是什么時候做的這件事情？到底想告訴我什么？張栩天陷入了思考中。他努力將那天看到的男人和這張紙聯(lián)系在一起，毫無頭緒。于是簡單得穿上衣服準(zhǔn)備返回警局。此刻已經(jīng)是凌晨三點。

辦公室的燈發(fā)出嗡嗡的噪音，慘白的燈光不斷吸引著一些蟲子的撞擊。張栩天翻閱著近期追蹤的整合筆記，再聯(lián)系到剛才看到的那十幾個扭曲的字，似乎正在逐漸接近一個可怕的事實。

此時，張栩天聽著自己的心臟不斷加快跳動的聲音，伴隨著一股寒意侵襲，坐如針氈，開始懷疑自己的想法不切實際。因為自己只在警校學(xué)習(xí)的時候才聽說過這類如此隱晦的案件，而卻又覺得從目前掌握的證據(jù)來看，完全可以板上釘釘?？墒牵阅且院?，那個男的憑空消失了一般，找不到了。