掛在樹(shù)上的葉子落下來(lái)，十幾度的風(fēng)掠過(guò)耳邊，你追著踏前面那片被風(fēng)吹起的葉子，咔嘰，咔嘰。
你抿下嘴，潤(rùn)濕干燥得起皮的唇，地上的喜鵲銜一片葉子，慌張地追著下一片。你啊，被風(fēng)吹亂的頭發(fā)揚(yáng)上前額，你知道嗎，秋天啊，也要走了。
秋天，秋天，你來(lái)時(shí)毫無(wú)預(yù)兆，走的時(shí)候又悄無(wú)聲息。嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒飛走了，樹(shù)上沙沙作響的精靈被冷風(fēng)榨干生命。黑夜里享受孤獨(dú)的人啊，椅子上依偎的情侶都少了，夜晚變得安靜，走路帶起的風(fēng)也匆匆。
沒(méi)有人再毫無(wú)目的地在黑夜里走路，沒(méi)有人在月光包圍的大樹(shù)下享受孤獨(dú)。大叔擺的餛飩攤騰騰地冒熱氣，奔波在黑夜里的人啊，熏黃的眼鏡上蒙起一層白氣。蜷縮在墻角的流浪漢裹緊撿來(lái)的幾片破布，把從拉面館討來(lái)的最后一口饃扔到旁邊，喂給總和他在垃圾箱搶食的大黃狗。
你把大衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把口罩拉到鼻，徒步走過(guò)幾個(gè)街口，走過(guò)拉面館、餛飩攤兒?？拷涞臅r(shí)候，你緊走兩步，用口罩把自己捂得透不過(guò)氣。前面是家婚紗店，她穿著白色抹胸的百褶裙問(wèn)你好看嗎？你不怎么記得那件裙子的顏色了，白色還是粉色，你只記得她那天轉(zhuǎn)身看你時(shí)的笑，你這輩子再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那么開(kāi)心過(guò)。
你推了推架在鼻上的鏡子，被歲月輕刻的皺紋布滿額頭，健碩的肌肉慢慢萎縮，你想跑幾步。關(guān)節(jié)嘎嘎作響，你灰白的頭發(fā)顛起，剛跑到前面那個(gè)早點(diǎn)鋪的時(shí)候，就喘不上氣來(lái)。早點(diǎn)鋪太陽(yáng)剛升起時(shí)賣熱騰騰的包子、油條、豆?jié){，晚上便是普通人家，老板點(diǎn)著香煙在沙發(fā)上看著電視，老板娘借著臺(tái)燈的光陪兒子檢查第二天的作業(yè)。你嘴角不經(jīng)意浮起微笑。
你想起母親每天晚上七點(diǎn)檢查背誦，七點(diǎn)半電視臺(tái)準(zhǔn)時(shí)播放的動(dòng)畫(huà)片，你和父親說(shuō)不上幾句話，你睡著的時(shí)候他總在你的額頭吻一下。
你把口罩拉到嘴邊，前面的女生把手揣進(jìn)他心愛(ài)的男生兜里，你喘幾口粗氣，眼鏡又泛起白霧。她喜歡把手塞進(jìn)你的脖子，放在你羸弱的后背和書(shū)包之間取暖，她喜歡你摟著她的脖子，把她完全放進(jìn)你的胸口，她喜歡站在臺(tái)階上吻你額頭，在你耳朵邊吹涼涼的風(fēng)。結(jié)婚那天，她讓你彎下腰聽(tīng)她講一個(gè)秘密，你還是被她突然吹的那陣風(fēng)嚇到，你寵溺地看她像個(gè)孩子一樣傻笑。
你松了松套了三四圈的圍巾，天空開(kāi)始飄雨絲，旁邊游樂(lè)場(chǎng)里五彩的滑梯被燈照的更亮，你想起帶孩子第一次來(lái)滑滑梯時(shí)，他慢慢的牽著你的手，用深邃的大眼睛向你渴望再五分鐘。
你低頭看了眼時(shí)間，已經(jīng)是夜里，街上的人走得都很快。細(xì)細(xì)的雨絲打在臉上，像冰刺，你知道，秋天拋棄了這個(gè)黑夜。
你轉(zhuǎn)過(guò)身，向家的方向走起來(lái)，鞋子踢飛地上的樹(shù)葉，早餐鋪兒、餛飩攤兒、拉面館兒在你的身后，都跑了起來(lái)。
