當(dāng)你在網(wǎng)絡(luò)上搜索他的名字，出現(xiàn)的關(guān)聯(lián)條目總是“Is Alex Honnold Still Alive?（亞歷克斯·霍諾德還活著嗎？）”
為什么大家這么關(guān)心他的死活，因?yàn)樗麖氖碌倪\(yùn)動是被稱為十大極限運(yùn)動之首的free solo（無輔助、無保護(hù)、單人徒手的攀巖）。
這項(xiàng)運(yùn)動有多危險(xiǎn)，平常我們生活中根本不會在意的行為都會導(dǎo)致最壞的結(jié)果，如流汗、打噴嚏、撓癢、說話、打哈欠、微笑、眨眼、亂想……
徒手攀巖的致死率高達(dá)50%，這樣說可能大家對此沒有很具體的概念，舉個(gè)例子來說明。
埃博拉病毒分為四種亞型，只有扎伊爾型和蘇丹型可以使人類死亡，而蘇丹型的致死率是53%。
或許我們對埃博拉病毒的認(rèn)識不夠深，那么2003年讓全國陷入恐慌的非典，只要經(jīng)歷過絕對記憶深刻，它的致死率是7%—15%。
由此可見，free solo幾乎就是拿命在開玩笑的一項(xiàng)極限運(yùn)動。
印象中的攀巖都是有保護(hù)的，就算身處萬丈峭壁，偶爾失足落下，也有登山繩和安全扣的保護(hù)。
不至于喪命，最多發(fā)出有驚無險(xiǎn)的感嘆。
但是只要打開徒手攀巖的新聞，里面是一連串死亡名單。
好多大神由于一個(gè)不小心，惜別人世，因?yàn)閷τ谒麄儊碚f，這是一場必須奪冠的比賽，不能有失敗，否則就是送命。
他們把全身的重量和生命全部系于這不到幾厘米的縫隙中，有時(shí)候只能容納一根手指，但也不能懈怠。
任何細(xì)微的意外都會讓他們下一秒就和死神碰面，如痙攣、鳥叫、落石、蟲蟻、心跳、陽光、尿急、風(fēng)力……
對于失誤，徒手攀巖是零容錯(cuò)的。
而在人數(shù)極少的徒手攀巖大師中，亞歷克斯·霍諾德是其中的頂尖玩家，紀(jì)錄片《徒手攀巖》記錄的就是他征服人類極限的故事。
《徒手攀巖》屬于小眾類的題材但是它的獲獎履歷卻一點(diǎn)也不低調(diào)。
第91屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長片，第55屆美國音效工會最佳紀(jì)錄片音效，第72屆英國電影學(xué)院獎最佳紀(jì)錄長片，第30屆美國制片人工會獎最佳紀(jì)錄長片……
當(dāng)然，與它所獲得的獎項(xiàng)相比，亞歷克斯才是絕對的主角。
他從小不喜歡和人說話，去攀巖露營地，也是寧可一個(gè)人徒手攀巖，也不和其他人一起玩。
19歲時(shí)以優(yōu)異成績考入伯克利大學(xué)，只讀了一年便輟學(xué)，全職專注于攀巖。
這一年，他父母離異，父親在一年后心臟病突發(fā)死去，這樣的經(jīng)歷造就了他孤僻的性格，喜歡孤獨(dú)，不愛熱鬧。
他大腦的杏仁核（主管人類情緒的開關(guān)）沒有普通人那么敏感，需要更高程度的刺激才能產(chǎn)生反應(yīng)。
性格和天賦異稟讓他從事徒手攀巖這項(xiàng)運(yùn)動顯得理所當(dāng)然，小風(fēng)小浪在他面前根本不值一提。
在紀(jì)錄片中我們可以看到，攀巖之外，他是一個(gè)很無聊的人。
沒有所謂的日常生活，不是平日去泡吧、偶爾出門攀巖的人，相反，很少在家住，幾乎一直都在攀巖和去攀巖的路上。
他有女友，只是當(dāng)導(dǎo)演問：“攀巖和女友之間你會怎么選”，他毫不猶豫的回答道：“自然是攀巖。”
他喜愛攀巖，但他從來不是什么亡命徒，不去沖動做決定，不會去做沒有一點(diǎn)把握的冒險(xiǎn)。
他一次次的登頂高峰都在一次次的摸索、訓(xùn)練，制定計(jì)劃后才有的結(jié)果。
就是這樣一個(gè)看起來單純無邪的大男孩，又做了一個(gè)驚人的決定，徒手登頂伊爾酋長巖。
伊爾酋長巖是世界上最大的花崗巖獨(dú)石，約914米，幾近垂直，成功單人徒手攀巖登頂?shù)娜藶榱?，相?dāng)于登山界的珠瑪瑯瑪峰。
在某種程度上，甚至難過珠峰，因?yàn)闆]有任何前輩的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。
酋長巖比世界第一高樓哈利法塔（迪拜塔）還要高100多米。
在《碟中諜4》中，湯姆·克魯斯勇攀迪拜塔就已經(jīng)讓銀幕外的觀眾嚇得大氣不敢出一個(gè)，何況現(xiàn)實(shí)中沒有任何保護(hù)措施的徒手攀巖。
酋長巖的壁面刀劈斧削，極其光滑，挑戰(zhàn)它，幾乎等于作死，之前嘗試徒手攀巖酋長巖的先驅(qū)們都倒在了前進(jìn)的路上。
別說徒手攀巖酋長巖，就算是在有保護(hù)措施下成功登頂都能獲得全世界媒體的頭版頭條。
此前，在1958年已有沃倫·哈丁等人首次登頂，耗時(shí)46天，2014年，湯米和隊(duì)友挑戰(zhàn)了酋長巖最難爬的“黎明之墻”，用時(shí)19天。
但是他們都有一個(gè)共同的點(diǎn)——使用了登山繩、安全扣以及其他保護(hù)措施。
亞歷克斯要做的是無保護(hù)，一次前所未有的挑戰(zhàn)。
其實(shí)在計(jì)劃征服伊爾酋長巖前，他已經(jīng)完成許多徒手攀巖的壯舉，堪稱世界上最偉大的攀巖大師。
2008年，他用時(shí)一個(gè)半小時(shí)登頂了美國猶他州月光絕壁，這座山體的高度有300多米。
對于普通人來說看到就會心驚膽戰(zhàn)的高度，他竟然還在攀巖過程中松開了雙手，這不就等同于和死神握手嘛。
紀(jì)錄片里提及了這次攀巖，他說，這是他最輕松的一次。
也許有人覺得300多米的高度對攀巖大神來說根本不算什么，但是再看看月光絕壁的攀巖環(huán)境。
整個(gè)絕壁光滑且垂直，幾乎沒有落腳點(diǎn)和手抓點(diǎn)，就算有強(qiáng)大的意志力和體力，也屬于命懸一線的存在。
再回憶下，亞歷克斯在登頂月光絕壁時(shí)做了什么，是不是立馬肅然起敬，他果然有裝逼的資本。
后來他又挑戰(zhàn)了加利福尼亞的半穹頂。
這座山體的難度顯然又上了一個(gè)檔次，高度為月光絕壁的兩倍，一面是垂直而下的峭壁，一面是球形體。
爬過山的都知道，對高度的恐懼不是向上爬的時(shí)候而是回頭向下望的時(shí)候，那種前不著村后不著店的絕望感叫人無能為力。
可想而知，亞歷克斯站在600多米的峭壁上，腳下是只能容納一個(gè)身形的窄途，他只要有一絲不集中就見不到第二天的太陽。
正是有了這樣的基礎(chǔ)和磨練才能夠讓他有徒手攀巖酋長巖的自信與勇氣。
然而他在攀爬酋長巖時(shí)面臨的困難比之前所有的徒手攀巖都多。
首先就要克服“上山容易下山難”的問題。
在他選擇的路線上，不僅要往上爬，還要在半山腰時(shí)必須向下爬一段距離再往上爬，這樣的迂回需要保持高度專注。
有時(shí)候有些路段的支撐著力點(diǎn)只能允許一半手指扒住，他要使用不同的“一字訣”才能順利向上。
如抓、摳、拉、推、蹬、跨、掛、踏……，各種訣竅靈活應(yīng)用才能夠勉強(qiáng)確保他的安全。
除此之外，他還要克服酋長巖的四大最難路段。
第一是巨礫坡難點(diǎn)。
在這個(gè)路段所要借助的是空手道踢，一個(gè)劈叉過去必須牢牢的固定住自己。
另外在身體已經(jīng)變形的情況下，再邁向下一個(gè)難關(guān)，一個(gè)失誤就會從骨灰級玩家變成骨灰。
第二是耐力角。
雙腳沒有著力點(diǎn)必須依靠雙手的力量撐著，兩面幾乎是90度的垂直，即使累到極點(diǎn)也不能停頓，因?yàn)橥ｎD即死亡。
身體蜷縮著，像樹袋熊抱著桉樹一樣，把自己交給雙手，剩下的聽從運(yùn)氣。
第三是極限平板。
這是他之前訓(xùn)練時(shí)中途放棄的地方，那時(shí)到了光滑至極的極限平板后，他的身心都極具煎熬。
因?yàn)闃O限平板的最小著力點(diǎn)不過2毫米，腳和手都在“摳”中攀爬，對體力、耐力和心性都是一次關(guān)乎性命的考驗(yàn)。
第四是怪獸大裂縫。
光聽名字就能知道，這個(gè)路段的兇險(xiǎn)，要把身體卡在巖峰中，慢慢地往上挪，不能有一絲心浮氣躁。
在隱處拍攝他的團(tuán)隊(duì)都是大神，導(dǎo)演是華裔金國威和他的妻子伊麗莎白，兩人都是專業(yè)的冒險(xiǎn)家和登山者，之前制作過《登頂梅魯峰》。
攝影師也全部是專業(yè)的攀巖者，他們必須藏住自己，讓自己的拍攝變得隱形，不對亞歷克斯造成影響。
這項(xiàng)工作可以算作世界上最危險(xiǎn)的工作。
他們雖然有保護(hù)繩，但是懸掛在百米高空中，背著幾十斤重的機(jī)器，每當(dāng)亞歷克斯前進(jìn)一步，他們也要快速的跟上。
身體和精神上的壓力不比亞歷克斯低多少。
比如地面上的攝影師在亞歷克斯徒手攀巖到400多米時(shí)都不敢看，長時(shí)間背對攝像機(jī)并且有種百抓撓心的煎熬感。
因?yàn)橐坏﹣啔v克斯挑戰(zhàn)失敗，他們將會親眼目睹其掉入懸崖，摔得粉身碎骨。
這樣他們就會有“是不是因?yàn)槲覀儗?dǎo)致他失敗”的負(fù)罪感，今后在生活和工作中都難以釋懷。
幸好這樣的意外并沒有發(fā)生，歷時(shí)3小時(shí)56分，亞歷克斯成功與頂峰的導(dǎo)演兼好友金國威相擁。
徒手登頂酋長巖的成就相當(dāng)于人類登月，亞歷克斯成為了歷史上首個(gè)，也是唯一一個(gè)徒手攀巖酋長巖的大師。
看到這一刻真實(shí)的發(fā)生在自己眼前，金國威和攝影團(tuán)隊(duì)們大都喜極而泣，他們與亞歷克斯都清楚這接近4小時(shí)的痛苦是多么漫長。
單人徒手登頂酋長巖的第二年，亞歷克斯和他的前輩湯米組成的組合僅用時(shí)1小時(shí)58分07秒成功登頂酋長巖。
他們的成就將人類極限的壯舉拉進(jìn)了兩小時(shí)的時(shí)代，如同博爾特百米跑進(jìn)9秒6一樣偉大。
攀巖之外，他還是個(gè)充滿愛心的大男孩。
由于攀巖讓他有機(jī)會環(huán)游世界、大開眼界，看到了其他地方的人是如何生活的，也見證了地球上許多人沒法使用電力。
于是他成立了基金會，每年把自己收入的三分之一捐獻(xiàn)出去，幫助建設(shè)例如離線型太陽能之類的工程。
亞歷克斯曾說能夠把徒手攀巖當(dāng)成一輩子的事兒，是他最值得驕傲的決定。
反觀我們，活一輩子，到底該追求些什么？
回首過往，不該只有碌碌無為，也不該只有“如果當(dāng)初怎樣，后來會怎樣”。
也許我們不會像亞歷克斯一樣挑戰(zhàn)極限，但是我們至少可以有為之奮斗一生的理想。
